চরিত্র by riddle Page:- 01

চরিত্র আমার কোনকালেই খারাপ ছিলনা। যাকেই জিজ্ঞেস করা হোক, জবাব আসবে আমার চরিত্র ফুলের মত পবিত্র। সব ঠিকঠাকই ছিল। বিপত্তি বাধল বিয়ের পর। প্রথম নারীদেহের স্বাদ পাওয়ার পর নারীভীতি ব্যাপারটা অনেকটা কেটে গেল। বিবাহপূর্ব জীবন নারীসঙ্গ ছাড়াই কেটেছে। বিয়ের পরই যে চরিত্র খারাপ হতে শুরু করল তাও না। সমস্যা হল আমার একমাত্র শ্যালিকাকে দেখলেই বুক ধুক ধুক করে। লোকে বলে, বউ যত সুন্দরীই হোক বিয়ের পর শালী নিয়ে আফসোস সব পুরুষেরই কমবেশী থাকে। আমার অবশ্য ঐরকম আফসোস কখনো ছিলনা, এখনো নাই। আমার বউয়ের মত লক্ষ্মী মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। কপালগুণে জোটে। যখন বিয়ে করলাম তখন শালীর দিকে ভাল করে তাকিয়েছি বলেও মনে পড়েনা। তা অবশ্য স্বাভাবিক, ফারিহা তখন সবে সিক্সে পড়ে। বয়ঃসন্ধির আগমন হচ্ছিল হয়তো তখন। অমন সুন্দরী বউ ছেড়ে বাচ্চা শালীর দিকে তাকানোর প্রয়োজন মনে হয়নি। ফারিহারা দুই বোন এক ভাই। আমার সম্বন্ধী থাকে ইতালি, বিয়ের সময় এসেছিল। বেশ আমোদ ফুর্তি করতে পারে। যাবার সময় একরকম প্রতিজ্ঞাই করিয়ে নিল, শ্বশুরবাড়ীর দিকে যেন খেয়াল রাখি। আমি একা মানুষ, এ আর এমন কি। বৃদ্ধ শ্বশুর-শ্বাশুরী আর শালী বেশিরভাগ সময় আমার বাড়িতেই থাকে। আমাদের বাসাও একই এলাকায়। শালীর যখন ইচ্ছা আসে, থাকে, আবার চলে যায়। বড় হতে হতে পুরুষ মানুষ বলতে আমাকেই দেখেছে। অনেকটা সময়ই আমার সাথে কাটায়। গল্পগুজব করে, পড়াশোনা দেখিয়ে দিতে বলে, এটা ওটার আবদার করে। স্বাভাবিক শালী দুলাভাই সম্পর্ক আরকি। তবে বছর দুয়েকের মধ্যে কৈশোর যখন কচি দেহে পুরোদমে হানা দিল, জীবনে প্রথমবারের মত নিষিদ্ধ্বের প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করলাম। বউ যখন কাছে থাকেনা, সুযোগ পেলেই এভাবে ওভাবে শালীর গায়ে হাত দিই, ওড়না টেনে নিই, জামা ধরে টানাটানি করি। শালী শুধু খিলিখিলিয়ে হাসে। যত হাসে আমার সাহস ততই বাড়ে। ফারিহা যখন আরো ছোট ছিল, বছর দুয়েক আগে, ওর প্রিয় খেলা ছিল আমার সাথে রেসলিং করা। এখন বয়সই বোধহয় নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখতে শিখিয়েছে, রেসলিং টেসলিং আর খেলতে চায়না। তবে, ইদানিং আমাকে অপ্রস্তুত অবস্থায় পেলে জোরেসোরে চিমটি কাটা শুরু করেছে। প্রথম কয়দিন ওড়না ধরে টানাটানির পর হঠাৎই একদিন কি যেন মনে হল, দিলাম পাছায় এক চিমটি। চিমটি খেয়ে আউচ! শব্দ বেরোয় শালীর মুখ থেকে। মুখ বিকৃত করে এক হাতে ঘষে ঘষে পাজামার ওপর দিয়ে পাছা ডলতে থাকে। যেকোন পুরুষের মাথায় পোকা উঠানোর মত দৃশ্য।

পরে নিজে চিমটি কেটে নিজেই পাছা ডলে দিই, তুলতুলে চর্বির আস্তরণ যেন পৃথিবীর সব'চে মূল্যবান খেলনা। এভাবেই হাতাহাতি ডলাডলি চলে। কখনো বউ দেখে, কখনো দেখেনা। দেখলেও এসব নিয়ে কোন সন্দেহ তার মনে দানা বাঁধেনা।

সেদিন গ্রীষ্মের ছুটি দিয়েছে কলেজ। শনিবার, তাই আমি বাসায় বসে আছি। শালী কলেজ থেকে সোজা আমার বাসায় এসে পড়েছে। সারাদিন ভ্যাপসা গরম। দুপুরের পর পরই আকাশ কালো করে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল। ফারিহা দৌড়ে গিয়ে ছাদে উঠল। কিছুক্ষণ বাদে আমিও উঠলাম। থ্রী কোয়ার্টার্স আর একটা পোলো গেঞ্জি পরে ছাদে উঠেছি। উঠেই দেখি পিঠ বাঁকিয়ে উবু হয়ে ছাদের রেলিংয়ে ভর দিয়ে সামনে তাকিয়ে আছে শ্যালিকা। পেছন দিক থেকে ফোলা পাছাটা উঁচু হয়ে আছে। সাদা সালোয়ারের উপরে কিছুটা সাদা এপ্রোনে ঢাকা পড়েছে। বাকিটুকু ভিজে চামড়ার সাথে লেপ্টে আছে। ফুল হাতা এপ্রন কনুই পর্যন্ত গোটানো। মাথায় স্কার্ফ নেই। সুন্দর চুলগুলো পিছনে ক্লিপ দিয়ে আটকানো। সাদা কাপড়ে মোড়া সারা দেহ ভিজে টপটপ করছে। আমার মুখেও বৃষ্টির ঝাপটা লাগল। চেঁচালাম,

- ফারি, কি করিস, বৃষ্টিতে এইভাবে ভিজলে ঠান্ডা লাগবে।

আমার কথা প্রবল বর্ষণের শব্দে ঢাকা পড়ে গেল হয়তো। তবে আমার গলা ঠিকই শুনতে পেল শ্যালিকা। সোজা হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। মুখজুড়ে আকর্ণ বিস্তৃত চিরচেনা হাসি। আমিও হেসে দিয়ে পেছন পেছন গেলাম। আমাকে আসতে দেখে আবার আগের মত পিঠ বাঁকিয়ে নিচে তাকাল। আবার বিশাল পশ্চাতদেশের দিকে চোখ পড়ে গেল। থ্রী কোয়ার্টার্স সব বাধা নিষেধ অমান্য করে তাঁবুতে রুপ নিতে লাগল। বাম হাতে তাঁবু চেপে ধরে এগিয়ে গেলাম। কাছে পৌঁছে জিজ্ঞেস করলাম,

- কিরে, কি দেখিস, বেশি সামনে ঝুঁকলে পইড়া যাবি।

ফারিহা কিছু বললনা। আমি ঠিক ওর পিছনে নিতম্ব ঘেঁষে দাঁড়ালাম। নিচে, রাস্তার ওপাশে বড় বড় আমগাছ। গাছ থেকে টপটপ কাঁচা আম পড়ছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা লাফিয়ে লাফিয়ে কুড়াচ্ছে। সবার চোখেমুখে আনন্দের ঝিলিক। সেদিকে একনজর চেয়ে আবারো নিষিদ্ধ গন্তব্যে চোখ ফেরালাম। কয়েক মুহুর্তের দ্বিধা-দ্বন্দের পর পাছার দুই দাবনা চেপে ধরলাম জোরেসোরে। পিছন না ফিরেই ফারিহা হাসতে হাসতে বলে উঠল,

- অই ভাইয়া, কি করেন এইগুলা, হ্যা? আমি কিন্তু টের পাইছি।

পাছা থেকে হাত সরালাম। পায়জামার সাথে লেপ্টে থাকা জামাটা ধীরে ধীরে উপরে উঠালাম। সালোয়ারের রবার পর্যন্ত বৃষ্টিভেজা কাপড়ের উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। দুদিকে ভাগ হয়ে যাওয়া সুদৃশ্য কারুকার্য মনোযোগ দিয়ে দেখছি। ফর্সা ভেজা পিঠের কিছুটা অংশও চোখে পড়ছে। এমন সময় বউয়ের গলার আওয়াজ পেয়ে বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। শালী এক ঝটকায় পিছন ফিরে তাকাল, আ্মিও তাকালাম। না, বউ ছাদে নেই। নিচ থেকেই ডাকছে। ফারিহা ক্রুদ্ধ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে জামা ঠিক করতে করতে রাগী গলায় বলল,

- এখন আপু দেখলে কি হইত!

বলেই দ্রুতপায়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।