তোমায় যেমন করে চাই তুমি তাই – ১ (কামদেব)

আসসালাম।আমি পঞ্চায়েত প্রধান আনিসুর রহমান আপনার সহিত পরিচয় হইয়াছিল,আশাকরি নাদানকে ভুলেন নাই। যাহা হউক পত্র বাহক বলদাকে আপনার নিক্ট পাঠাইলাম।সে বছর তিনেক আগে রাস্তা বানাইবার কাজে এখানে আসে।এখন রাস্তার কাজ সম্পুর্ণ বলদেব এখন বেকার। তাহার যাইবার কোন জায়গা নাই।লোকটি অতিশয় কাজের এবং পরিশ্রমী।আমি কিছুদিন ইহাকে
রাখিয়াছিলাম আর তার খোরাক জোগাইতে পারিতেছিনা।আপনারা শহ্রের মানুষ হরেক রকম কাজ সেখানে যদি কোন রকম কিছু ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে লোকটি বাঁচিয়া বর্তিয়া যাইতে পারে। সালাম জানিবেন।যদি অপরাধ হয় নিজগুনে মার্জনা করিবেন।

আরগুরজার
আনিসুর রহমান

চিঠি পড়া শেষ করে মোবারক সাহেব চোখ তুলে পত্রবাহকের দিকে তাকান।২৪/২৫ বছরের যোয়ান গালে রুক্ষ দাড়ি বিশাল বুকের ছাতি আলিশান শরীর ছয়ফুটের মত লম্বা গরুর মত নিরীহ চোখ, নিশ্চিন্ত ভঙ্গী।কাজ-কাম নেই তাও নির্বিকার ভাব। বেপরোয়া ভাবখানা মোবারক সাহেবের অপছন্দ। ইতিমধ্যে বিধবা বোন মানোয়ারা চা দিয়ে গেলেন। অচেনা লোকটিকে দেখে মানোয়ারা কৌতুহলবশতঃ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়েন।
–তোমার নাম বলদ?
–জ্বি
–নামের মানে জানো?
–জ্বি, ঐটা আমার প্রিকৃত নাম না।
–কয়টা নাম তোমার?
–জ্বি আমার নাম বলদেব। প্রধান সাহেব ভালবেসে আমারে ঐনামে ডাকেন।
–ভাল-বেসে ডাকে ? মোবারক সাহেব অতি কষ্টে হাসি সামলান।
–জ্বি। আমি বলদের মত খাটতে পারি।দুধ দিতে পারি না,খালি খাই।
মানোয়ারার পক্ষে আর হাসি চাপা সম্ভন হয় না।হাসি চাপতে গিয়ে কাশি মেশানো অদ্ভুত শব্দ করল। মোবারক সাহেব বিরক্ত হন।মেয়েদের উচা গলায় হাসা পছন্দ করেন না।
–তুমি কি কাজ জানো?গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন।
–জ্বি কোন কাজ জানি না।
বিরক্তি সহকারে মোবারক সাহেব বলেন,তাইলে আসছো কেন?
–প্রধান সাহেব পাঠাইলেন।
–তুমি তো হিন্দু?
–জ্বি।
–মুসলমান বাড়িতে কাজ করতে আপত্তি নাই?
–প্রধান সাহেবও মোছলমান আছিলেন।
–ও।তুমি ল্যাখাপড়া কতদুর করেছো?
–জ্বি মেট্টিক পাশ।
–কি কাম তোমার পছন্দ?
–মেহেরবানি করে যে কাম দিবেন।
–সকালে কিছু খাইছ?
–জ্বে না।
–ক্ষুধা লাগে না?
–চাইপা রাখছি।
মোবারক সাহেব কঠিন মানুষ, লোকে বলে দয়ামায়া করার মত বিলাশিতা তার নাই।বিয়েসাদি করেন নাই, সে ব্যাপারে নানা কথা প্রচলিত।কেউ বলে প্রেমে দাগা খাইছেন।কেউ বলে ওসব কিছু না ভোদায় বিরুপ।পিছনের প্রতি অনুরাগ। ওনার আরও দুই ভাই,দুজনেই বিবাহিত।একান্নবর্তী পরিবার।বছর চল্লিশের একমাত্র বোন স্বামী হারিয়ে মেয়েকে নিয়ে ভাইজানের সংসারে ঠাই নিয়েছেন।মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে গত বছর।
–মানু।মোবারক সাহেব গলা তুলে ডাকলেন।
–জ্বি ভাইজান। মানোয়ারা বেরিয়ে আসে।
–অরে কিছু মুড়িটুরি দাও।
মানোয়ারা একবাটি মুড়ি আর একটুকরা গুড় দিল।মোবারক সাহেব কোমর চেপে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করেন।
–ভাইজান আপনের ব্যথা কি বাড়ছে? কোমরে মালিশ করে দেব?
–আমি প্রধান সাহেবরে মালিশ করতাম।বলদেব বলে।
–এইযে বললা কোন কাজ জান না।
–শিখাইলে করতে পারি।
–তা হইলে তোমারে কামে লাগাইতে হয়?
–জ্বি।
–কত দিতে হবে তোমারে?
–আজ্ঞে তানারে মুফতে করতাম।
–হা-হা-হা। এইজন্য তোমারে বলদা কইত।মনে মনে ভাবেন আনিসুরের কথা। হঠাৎ কেন তাহলে লোকটাকে তার কাছে পাঠালো?
–জ্বি,আমারে খুব ভাল বাসতেন।
–আচ্ছা ঠিক আছে।তুমি খাওয়া হইলে গোসল করে আসো।মানু অরে পুকুরটা দেখাইয়া দিও।বিয়াসাদি করছো?
–আজ্ঞে ইচ্ছা থাকলেও উপায় নাই।
–ক্যান উপায় নাই ক্যান?
–জ্বি ,নিজের জোটেনা তারে কি খাওয়াবো?
বিবেচনাবোধের তারিফ করতে হয়। মানোয়ারার সঙ্গে স্নান করতে যায় বলদেব।ভাইজানের কপালে জোটেও মানোয়ারা ভাবে।এই ছেলেটা মজার একটা অভিজ্ঞতা।একটু আলাপ করা যেতে পারে। কিন্তু কি বলবে?
–তোমার বিয়া করতে ইচ্ছা হয় কেন?
–অপা আমারে কিছু বললেন?
–আমি তোমার অপা? তোমার বয়স কত?
–জ্বে সামনের রাস পুর্নিমায় এক কুড়ি চার হবার কথা।
–বললা না তো বিয়া করার ইচ্ছা হয় কেন?
–সারাদিন খাটাখাটনির পর এট্টু বাতাস দিবে,পানি আগাইয়া দিবে….দুইটা সুখ-দুঃখের কথা–।
–তুমি তো বেশ কথা কও।
–জ়্বী আপনে কওয়াইলেন।
–আমি? তুমি তো বললা।
–অপা আপনে জিগাইলেন তাই বললাম।
কথা বলতে বলতে উদাস হয়ে যায় বলদেব।মানোয়ারা মূখ টিপে হাসে।অদ্ভুত মানুষ সুখ-দুঃখের কথা বলার জন্য বৌ? ওরা পুকুর ধারে এসে গেছে।
–সাবান মেখে গোসল করে আসো,বাড়ি চিনতে পারবে তো?
–জ্বি,যে পথে আসছি সেই পথে তো?
–না, অন্য পথে।উজবুক আর কারে কয়।
–জ্বি, কিছু বললেন?
–হ্যাঁ।সেই পথে আসবা।মানোয়ারা ভাবে বলদা নাম সার্থক।
হন হন করে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বলদেব অবশেষে চৌধুরী বাড়িতে বহাল হয়ে গেল। ফাইফরমাস খাটে। ‘বলা এইটা করো, বলা অইটা করো” তাছাড়া বড় কর্তাকে ম্যাসেজ করা তো আছেই। ওকে সবাই বকায়,ভাল লাগে ওর কথা শুনতে। এই প্যাঁচালো সংসারে এমন একজন সরল মানুষ যেন মরুভুমিতে পান্থপাদপের ছায়া।ছোট বড় মেয়ে পুরুষ সবার পছন্দ বলদেবকে। সে কোন কাজ পারে না যার প্রযোজন তাকেই তার মত করে আদায় করে নিতে হবে।যেমন আগুন দিয়ে বিড়ি ধরাও,শীতের তাপ পোয়াও, আন্ধার দূর করো বা কারো ঘর জ্বালাও। সেইটা তোমার বিবেচ্য আগুনের না।

আসসালাম।আমি পঞ্চায়েত প্রধান আনিসুর রহমান আপনার সহিত পরিচয় হইয়াছিল,আশাকরি নাদানকে ভুলেন নাই। যাহা হউক পত্র বাহক বলদাকে আপনার নিক্ট পাঠাইলাম।সে বছর তিনেক আগে রাস্তা বানাইবার কাজে এখানে আসে।এখন রাস্তার কাজ সম্পুর্ণ বলদেব এখন বেকার। তাহার যাইবার কোন জায়গা নাই।লোকটি অতিশয় কাজের এবং পরিশ্রমী।আমি কিছুদিন ইহাকে রাখিয়াছিলাম আর তার খোরাক জোগাইতে পারিতেছিনা।আপনারা শহ্রের মানুষ হরেক রকম কাজ সেখানে যদি কোন রকম কিছু ব্যবস্থা করিতে পারেন তাহা হইলে লোকটি বাঁচিয়া বর্তিয়া যাইতে পারে। সালাম জানিবেন।যদি অপরাধ হয় নিজগুনে মার্জনা করিবেন।

আরগুরজার
আনিসুর রহমান

চিঠি পড়া শেষ করে মোবারক সাহেব চোখ তুলে পত্রবাহকের দিকে তাকান।২৪/২৫ বছরের যোয়ান গালে রুক্ষ দাড়ি বিশাল বুকের ছাতি আলিশান শরীর ছয়ফুটের মত লম্বা গরুর মত নিরীহ চোখ, নিশ্চিন্ত ভঙ্গী।কাজ-কাম নেই তাও নির্বিকার ভাব। বেপরোয়া ভাবখানা মোবারক সাহেবের অপছন্দ। ইতিমধ্যে বিধবা বোন মানোয়ারা চা দিয়ে গেলেন। অচেনা লোকটিকে দেখে মানোয়ারা কৌতুহলবশতঃ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়েন।
–তোমার নাম বলদ?
–জ্বি
–নামের মানে জানো?
–জ্বি, ঐটা আমার প্রিকৃত নাম না।
–কয়টা নাম তোমার?
–জ্বি আমার নাম বলদেব। প্রধান সাহেব ভালবেসে আমারে ঐনামে ডাকেন।
–ভাল-বেসে ডাকে ? মোবারক সাহেব অতি কষ্টে হাসি সামলান।
–জ্বি। আমি বলদের মত খাটতে পারি।দুধ দিতে পারি না,খালি খাই।
মানোয়ারার পক্ষে আর হাসি চাপা সম্ভন হয় না।হাসি চাপতে গিয়ে কাশি মেশানো অদ্ভুত শব্দ করল। মোবারক সাহেব বিরক্ত হন।মেয়েদের উচা গলায় হাসা পছন্দ করেন না।
–তুমি কি কাজ জানো?গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন।
–জ্বি কোন কাজ জানি না।
বিরক্তি সহকারে মোবারক সাহেব বলেন,তাইলে আসছো কেন?
–প্রধান সাহেব পাঠাইলেন।
–তুমি তো হিন্দু?
–জ্বি।
–মুসলমান বাড়িতে কাজ করতে আপত্তি নাই?
–প্রধান সাহেবও মোছলমান আছিলেন।
–ও।তুমি ল্যাখাপড়া কতদুর করেছো?
–জ্বি মেট্টিক পাশ।
–কি কাম তোমার পছন্দ?
–মেহেরবানি করে যে কাম দিবেন।
–সকালে কিছু খাইছ?
–জ্বে না।
–ক্ষুধা লাগে না?
–চাইপা রাখছি।
মোবারক সাহেব কঠিন মানুষ, লোকে বলে দয়ামায়া করার মত বিলাশিতা তার নাই।বিয়েসাদি করেন নাই, সে ব্যাপারে নানা কথা প্রচলিত।কেউ বলে প্রেমে দাগা খাইছেন।কেউ বলে ওসব কিছু না ভোদায় বিরুপ।পিছনের প্রতি অনুরাগ। ওনার আরও দুই ভাই,দুজনেই বিবাহিত।একান্নবর্তী পরিবার।বছর চল্লিশের একমাত্র বোন স্বামী হারিয়ে মেয়েকে নিয়ে ভাইজানের সংসারে ঠাই নিয়েছেন।মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে গত বছর।
–মানু।মোবারক সাহেব গলা তুলে ডাকলেন।
–জ্বি ভাইজান। মানোয়ারা বেরিয়ে আসে।
–অরে কিছু মুড়িটুরি দাও।
মানোয়ারা একবাটি মুড়ি আর একটুকরা গুড় দিল।মোবারক সাহেব কোমর চেপে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করেন।
–ভাইজান আপনের ব্যথা কি বাড়ছে? কোমরে মালিশ করে দেব?
–আমি প্রধান সাহেবরে মালিশ করতাম।বলদেব বলে।
–এইযে বললা কোন কাজ জান না।
–শিখাইলে করতে পারি।
–তা হইলে তোমারে কামে লাগাইতে হয়?
–জ্বি।
–কত দিতে হবে তোমারে?
–আজ্ঞে তানারে মুফতে করতাম।
–হা-হা-হা। এইজন্য তোমারে বলদা কইত।মনে মনে ভাবেন আনিসুরের কথা। হঠাৎ কেন তাহলে লোকটাকে তার কাছে পাঠালো?

–জ্বি,আমারে খুব ভাল বাসতেন।
–আচ্ছা ঠিক আছে।তুমি খাওয়া হইলে গোসল করে আসো।মানু অরে পুকুরটা দেখাইয়া দিও।বিয়াসাদি করছো?
–আজ্ঞে ইচ্ছা থাকলেও উপায় নাই।
–ক্যান উপায় নাই ক্যান?
–জ্বি ,নিজের জোটেনা তারে কি খাওয়াবো?
বিবেচনাবোধের তারিফ করতে হয়। মানোয়ারার সঙ্গে স্নান করতে যায় বলদেব।ভাইজানের কপালে জোটেও মানোয়ারা ভাবে।এই ছেলেটা মজার একটা অভিজ্ঞতা।একটু আলাপ করা যেতে পারে। কিন্তু কি বলবে?
–তোমার বিয়া করতে ইচ্ছা হয় কেন?
–অপা আমারে কিছু বললেন?
–আমি তোমার অপা? তোমার বয়স কত?
–জ্বে সামনের রাস পুর্নিমায় এক কুড়ি চার হবার কথা।
–বললা না তো বিয়া করার ইচ্ছা হয় কেন?
–সারাদিন খাটাখাটনির পর এট্টু বাতাস দিবে,পানি আগাইয়া দিবে….দুইটা সুখ-দুঃখের কথা–।
–তুমি তো বেশ কথা কও।
–জ়্বী আপনে কওয়াইলেন।
–আমি? তুমি তো বললা।
–অপা আপনে জিগাইলেন তাই বললাম।
কথা বলতে বলতে উদাস হয়ে যায় বলদেব।মানোয়ারা মূখ টিপে হাসে।অদ্ভুত মানুষ সুখ-দুঃখের কথা বলার জন্য বৌ? ওরা পুকুর ধারে এসে গেছে।
–সাবান মেখে গোসল করে আসো,বাড়ি চিনতে পারবে তো?
–জ্বি,যে পথে আসছি সেই পথে তো?
–না, অন্য পথে।উজবুক আর কারে কয়।
–জ্বি, কিছু বললেন?
–হ্যাঁ।সেই পথে আসবা।মানোয়ারা ভাবে বলদা নাম সার্থক।
হন হন করে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বলদেব অবশেষে চৌধুরী বাড়িতে বহাল হয়ে গেল। ফাইফরমাস খাটে। ‘বলা এইটা করো, বলা অইটা করো” তাছাড়া বড় কর্তাকে ম্যাসেজ করা তো আছেই। ওকে সবাই বকায়,ভাল লাগে ওর কথা শুনতে। এই প্যাঁচালো সংসারে এমন একজন সরল মানুষ যেন মরুভুমিতে পান্থপাদপের ছায়া।ছোট বড় মেয়ে পুরুষ সবার পছন্দ বলদেবকে। সে কোন কাজ পারে না যার প্রযোজন তাকেই তার মত করে আদায় করে নিতে হবে।যেমন আগুন দিয়ে বিড়ি ধরাও,শীতের তাপ পোয়াও, আন্ধার দূর করো বা কারো ঘর জ্বালাও। সেইটা তোমার বিবেচ্য আগুনের না।

সন্ধ্যা বেলা হাতে ‘ভোরের কাগজ’ মোবারক সাহেব বৈঠক খানায় বসে।কাগজ চোখের সামনে ধরা মন অন্যত্র।আনিস লোকটা মহা ধড়িবাজ। বলদার জন্য দরদ উথলাইয়া উঠেছে সেটা কিছুতেই মানতে পারেন না।যখন প্রেসিডেণ্ট ছিলেন এই লোকগুলোকে হাড়ে হাড়ে চিনেছেন। রাকেব মিঞাকে পাঠীয়েছেন,দেখা যাক কি খবর আনে।বাড়ির সবাই যাত্রা দেখতে গেল, ‘কংস বধ’ পালা।
সেলামালেকম।রাকিব প্রবেশ করে।
–আয়। নীলগঞ্জ থেকে কবে ফিরলি ?
–কাল রাইতে।
–আমার চিঠি দিলি কি বলল?
–আমারে খুব খাতের করল।চিঠি খান পড়লেন বার কয়েক।
–গ্রামে খবর নিস নি?
–জ্বে , সকলে কয় একটু বোধ-ভাষ্যি কম, এমনি বলদা মানুষটা ভাল,পরোপকারী।বলদার গ্রাম ছাড়ার পিছনে আনিস সাহেবের হাত–সবার ধারনা।
একটা চিঠি এগিয়ে দেয়।মোবারক সাহেব চিঠিতে মন দিলেন।
জনাব মোবারক হোসেন চৌধুরি,
আসসালাম।লোক মারফৎ আপনার পত্র পাইলাম।আপনি বলদারে বহাল করিয়াছেন জানিয়া অতিশয় নিশ্চিন্ত হইলাম।এই গ্রামে বলদার প্রতি কি কারণে জানিনা বিরুপতা সৃষ্টি হইয়াছে।পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া আসে কিনা ভাবিয়া উদবিগ্ন আছিলাম। বলদার বিষয়ে আমার কোন স্বার্থ নাই।আমার পরিবারও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিত।
পরিশেষে একটি শুভ সংবাদ দিতেছি।আপনি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন আল্লাপাকের দোয়ায় আমার পরিবার একটি সন্তান প্রসব করিয়াছে।আপনার লোক মারফৎ বিস্তারিত জানিবেন।দয়াময়ের নিকট আপনার কুশল কামনা করিতেছি।
আরগুরজার
আনিসুর রহমান
নীলগঞ্জ

মোবারক সাহেবের কপালে চিন্তার ভাঁজ।’বুড়া বয়সে স ন্তান পয়দা’- আল্লাপাকের দোয়া নাকি বলদার কেরামতি? ঠোটের কোলে এক চিলতে হাসি খেলে যায়। বারেক মিঞার দিকে তাকালেন।
–জ্বি?
–না কিছু না।
–আপনে কি যাত্রা দেখতে যাবেন?
–মেয়েরা গেছে। আমি সম্মানীয় লোক যেখানে-সেখানে যাওয়া ভাল দেখায় না।
–জ্বি,সেইটা হক কথা।তাইলে আমি আসি কত্তা?
বারেক মিঞা যেতেই মানোয়ারা প্রবেশ করে।সাজগোজ করে প্রস্তুত। যৈবন যাই যাই করেও থমকে আছে।
মোবারক চোখ তুলে বোনের দিকে তাকালেন।
–তোমারে চা দেবো ভাইজান?
–তুমি যাও নাই?
–তোমারে চা দিয়া যাবো।
–একলা-একলা এতটা পথ? তুমি বলদারে নিয়ে যাও।
–জ্বি। মানোয়ারা পর্দা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
–বলা-আ-আ। জোরে হাঁক পাড়েন মোবারক সাহেব।
–জ্বি কর্তা।
–আনিসের বিবি তোরে খুব স্নেহ করতো?
–জ্বি।
–তানার বেটা হয়েছে, শুনিছিস?
–জ্বি।
–কখন শুনলি?
–এই যে বললেন।
–কেমনে হল জানিস?
–জ্বি আমরা ছোটো মানুষ কি বলবো বলেন।
–তুই কিছু করিস নি তো?
–কবেকার কথা, সব হজম হয়ে গেছে।
–হজম হয়ে গেছে?
–জ্বি।
ব্যাটা ভারী সেয়ানা। মোবারক সাহেব এইসব নিয়ে চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশি ঘাটাঘাটি করা উচিৎ মনে করেন না। প্রসঙ্গ পালটে বলেন,যাত্রা দেখতে যাবি?
–এক জায়গায় আইলসার মত বসে থাকতে পারিনা।
–ঠিক আছে,তুই মানুরে পৌছে দিয়ে আয়।
–জ্বি।
মানোয়ারা প্রস্তুত ছিল।পর্দা মাথায় তোলা,সন্ধ্যে বেলা কে আর দেখবে।বলদার সঙ্গে একাএকা হাঁটতে সেই ছবিটা মনে পড়ে।ভাইজান নীচে বলদা ষাঁড়ের মত চড়েছে উপরে।চুনির আব্বুর ইন্তেকাল হয়েছে প্রায় চার-পাঁচ বছর।তারপর থেকে জমীনে চাষ পড়েনা।এখনো শরীরে রসের খামতি নাই।বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে।বলাটা সত্যিই বলদ।ইশারা ঈংগিত বোঝে না।
–হ্যা রে বলা,টুনি তোরে তখন ডাকলো কেন রে?
–উনার শ্বাশুড়ি বাথ রুম করতে গিয়ে পড়ে গেছিল। সরলা মাসীর চেহারা ভারী,ছেলে বাড়ি ছেল না।তাই তুলে দিলাম।
–বাথ রুম করায় দিলি?
–জ্বি।
–তোর সামনে ভোদা খুলে মুতলো?
–তা কি করবে বলো?
–তুই দেখলি?
–কি করে দেখবো,বালে ঢাকা।
–তোর মনে কিছু হল না?
–হবেনা কেন? খুব কষ্ট লাগছিল।একে শরীল ভারি তার’পরে বাত।বাতে খুব কষ্ট হয় তাই না আপা?
–চুপ করে চল,খালি বকবক…।
কন্সার্টের বাজনা শোনা যাচ্ছে।এসে গেছে প্রায়, দ্রুত পথ হাটে। মানোয়ারা বলাকে কিছু না বলেই দর্শকের মধ্যে ঢুকে জায়গা করে নিল।পাড়ার অনেকেই এসেছে।মঞ্চে বাঁশি হাতে কৃষ্ণ সাথে লাঙ্গল কাঁধে বলদেব।কি সুন্দর দেখায় দুটিকে। সিংহাসনে বসে তাদের মামা কংস। মানোয়ারা শুনেছে জাফর আলি কংসের ভুমিকা করছেন।নাম করা অভিনেতা।হাসে যখন মনে হয় মেঘ গর্জন করছে,আসর কেপে ওঠে।বলদেবকে দেখে বলদার কথা মনে পড়ে।বলদা এত সুন্দর না কিন্তু শরীর এর চেয়ে তাগড়া।
হতভম্বের মত খানিক দাঁড়িয়ে থেকে বলদা বাড়ির দিকে পা বাড়ায়।অন্ধকার নেমেছে,ঝিঝির ডাক শোনা যাচ্ছে।আকাশে উজ্জ্বল চাঁদ,পথ চলতে অসুবিধে হচ্ছে না। চলতে চলতে একটা বেন্নার ডাল ভেঙ্গে নেয়।রাস্তায় সাপ-খোপ কত রকমের বিপদ থাকতে পারে।কিছু একটা হাতে না থাকলে কেমন খালি খালি মনে হয়।
মানু অপা তারে খুব ভালবাসে,ইদানীং মুড়ির সাথে নাড়ূও দেয়।এবাড়ির সবাই ভাল,মেজো কর্তাকে দেখেনি, বিদেশ থাকেন।ছোট কর্তাও ঠাণ্ডা মানুষ।মেজো বৌ একটু মন মরা।কথা বলেন কম।একা-একা হাটছে বলে অল্প সময়ের মধ্যে পাড়ার কাছাকাছি এসে পড়েছে।হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলদেব।চোখ কুচকে বোঝার চেষ্টা করে, আম বাগানে কি? ভুত না পেত্নী? একটু এগিয়ে মনে হল, মানুষ না তো? মেয়েছেলে মনে হচ্ছে?
–ওখানে কেরে? একটু জোরে হাক দেয়।
ছায়ামুর্তি চমকে গাছের আড়ালে চলে যায়।বলদা নিশ্চিত ভুত-পেত্নী না।
‘ বারোয় আসো, বারোয় আসো’ বলতে বলতে বলদা এগিয়ে যায়।ছায়া মুর্তি বেরিয়ে আসে।আলুথালু বেশ পরীবানু।হাতে কি যেন ধরা।
–একী ভাবিজান আপনে? যাত্রা দেখতে যান নাই? এত রাতে কি করেন?
–কাজ আছে তুই যা।
বলার নজরে পড়ে পরীর হাতে গরুর দড়ি, জিজ্ঞেস করে,গরু খুজতে আসছেন?
–হ্যাঁ,তুই যা।
–চলেন দুই জনে গরু খুজি।
–তোরে সাহায্য করতে হবে না, তুই যা।
–তখন থেকে যা-যা করেন ক্যান, এক জনের বিপদে আরএকজন সাহায্য করবে না?
পরীর এতকথা বলতে ইচ্ছে করে না।বিরক্ত হয়ে বলে,তুই জানিস আমার কি বিপদ?
–গরু হারাইছে? হারাবে কোথায় দেখেন কাছেপিঠে কোথাও আছে।
–আমার সব হারাইছে……বলদা রে..।হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে পরী।
বলদেব বুঝতে পারেনা কি হারালো। ভাবিজান কান্দে কেন?
–আমি আটকুড়ির বেটি–আমার কোনদিন বাচ্চা হবে না। মীঞা আবার বিয়া করবে। তুই এই দড়ি দিয়ে আমারে ফাঁস দে……।
–ফাঁস দেলে কষ্ট হবে।
–তোর কেন কষ্ট হবে, তুই আমার কে?
–আমার না ভাবিজান, আপনের কষ্ট…।
পরী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।বলদটা কি বলে? চাঁদের আলো পিছলে পড়েছে বলার বুকের ছাতির উপর। লতিফার কথা ঝিলিক দিয়ে উঠলো মনে, “অন্য কাউরে দিয়ে পাল দে।” ক্ষীন আশার আলো দেখতে পায় যেন পরীবানু। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? এই নিশুত রাতে কে জানবে?
–তুই আমারে সাহায্য করতে চাস? তাহ’লে বলদা আমারে পাল দে।
পরী অকস্মাৎ জড়িয়ে ধরে বলদাকে।বলা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,ভাবীজান অস্থির হয়েন না।ছাড়েন ছাড়েন।
–না ,বল তুই আমারে পাল দিবি? বলদার লুঙ্গি ধরে টান দিতে খুলে যায় ।
পরীর চোখ বলদার তলপেটের নীচে ঝুলন্ত বাড়ার দিকে পড়তে ভয়ে সিটিয়ে যায়।এত বড় গজাল ভোদায় ঢুকলে সে কি বাচবে? আবার ভাবে এমনি এইভাবে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল।বলদার বাড়া ধরে টানতে টানতে পাশের জঙ্গলে নিয়ে যায়।
–ভাবীজান এইখানে কষ্ট হবে।
–হয় আমার হবে,তুই আমারে ফালাফালা কর। পরী চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।তারপর উঠে বলে, মাটি উচানিচা পিঠে লাগে।
–হাতে পায়ে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে থাকেন।বলদা বলে।
বলা দুই হাতে পরীর পেট ধরে তুলতে দুই পায়ের ফাকে পাছার নীচে ভোদা ফুলে ওঠে।সেইখানে বাড়া লাগিয়ে পাছা নাড়াতে থাকে বলা।
–ওরে বোকাচোদা কপালে তোর চোখ নাই।ঢোকে নাই তো।কোথায় গুতাস?
–বাল দিয়ে ঢাকা দেখা যায় না।
হাত দিয়ে দেখে বাড়া সেট করে চাপ দিতে পরী আর্ত চিৎকার করে ওঠে,উ-উ-রে-এ-এ-আ-ব-বু-উ-উ-উ-রে-এ-এ মরে গেলাম রে।
–ভাবীজান কষ্ট হয়?
–আমারে মেরে ফেল-আমারে মেরে ফেল।থামিস না,তুই চালায়া যা। মরলে এইখানে আমারে গোর দিবি।
বলদা নাভির তলায় হাত দিয়ে পরীর পাছা তুলে অবিরত ঠাপাতে থাকে, পরী হাত মাটিতে দিয়ে ধাক্কা সামলায়।
পুউচ-পুউচ করে বাড়া একবার ভোদার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে আবার বের হচ্ছে নর্দমায় বুরুশ ঠেলার মত।বলদার হাত থেকে পরীর শরীরটা ঝুলছে। হারামিটার ইবলিশের মত শক্তি।কতক্ষন হয়ে গেল বলদা কোমর নাড়িয়ে চুদে চলেছে, পু-উ-চ-পু-উ-চ শব্দ নিঝুম রাতের নিস্তব্ধতায় মৃদু আঘাত করছে। কতক্ষন চলবে চোদন-কর্ম , সুখে পরীর চোখ বুজে আসে। আঃ-আঃ-আঃ শিৎকার দিয়ে পরী পানি ছেড়ে দিল।বলদার ফ্যাদা বের হয়নি,বেরোবে তো?
–কি রে বলদা তোর ফ্যাদা বের হয় না ক্যান….?
বলতে না-বলতে গরম ফ্যানের মত ঘন বীর্যে ভরে গেল পরীর ভোদা।মনে হচ্ছে যেন ভোদার মধ্যে বাচ্চা ঢুকিয়ে দিল। চুদায়ে এত সুখ আগে কখনো পায়নি পরীবানু।বলদার হাত থেকে ঝুলে রইল। বলদা পরীকে দাড় করিয়ে দিল।পা টলছে তার।মাটি থেকে কাপড় তুলে গায়ে জড়ায়।হাটতে গিয়ে বেদনা বোধ করে।
পরী হাফাতে হাফাতে বলল,বলদা তুই যেন কাউরে বলিস না।
–না ভাবিজান সুর্য উঠলে সব হজম হয়ে যাবে।
পরী ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বাড়ি ফেরে।একটা শঙ্কা তার মাথায় মাছির মত ভনভনায়, জিয়েল গাছের আঠার মত বলদার ফ্যাদায় কাজ হবে তো? নাকি দোষ তার নিজের শরীরে?

গ্রামের কাছাকাছি এসে বলদেব দাঁড়িয়ে পড়ে।পিছন দিকে তাকিয়ে পরী তারপর গ্রামে ঢুকে পড়ল।।মনে আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব। এখন আল্লামিঞা ভরসা। বলদেব পরির দিকে তাকিয়ে ভাবে, সরলাপিসির শরীর খারাপ একবার দেখতে যাওয়া দরকার।
পরদিন সকাল বেলা মতিনের বিধবা এসে হাজির।তার বেটা সাদি করে মাকে ফেলে শ্বশুর বাড়ি আস্তানা গেড়েছ। বোন সাবিনার বিয়ে হয়েছে নেত্রকোনা।মোবারক সাহেবের তাড়া আছে, সদরে যাবেন।
–কি খবর চাচি? শোনলাম তোমার মেয়ে-দামাদ এসেছে?
–সেই কথা বলতে আসলাম বা-জান।সাবুরে থুয়ে চলে গেল রশিদ। বলে কি না মেশিন খারাপ।
–মেশিন খারাপ?
–বছর ঘুরে গেল,পোয়াতি হ’ল না।
–ঐটুক তো মেয়ে,এত অধৈর্য হলে চলে? মেশিন না মিস্তিরির দোষ কি করে বুঝলি?
–তুমি বাপ একটা উপায় করো।আমি একা মানুষ কি করে সামাল দিই বলো দিনি?
–বড় মুশকিলে ফেললে চাচি।সাবু কি কয়?
–সে পোলাপান কি বলবে?খালি কাঁদে।
–সমস্যাটা কি? তোমার দামাদে কি কয়?
–মুখে তো কিছু বলে না।সাবুর কাছে শোনলাম, শ্বাশুড়ি মাগী নাকি বেটার আবার সাদি দিতে চায়। তোমার কাছে সরম নাই,তুমি আমার বেটার মত।সাবুরে নাকি একটা রাতও সন্তোষ দিতে পারেনাই।
মোবারক সাহেব ভাবেন,আনিশরে বললে রশিদের সাথে কথা বলার ব্যবস্থা করতে পারবে।তাতে কোন সুরাহা হবে বলে মনে হয় না।আনিস বেশি বয়সে পয়দা করেছে।কিন্তু সেভাবে কি চাচি রাজি হবে?এখন তাড়ার সময় সদরে কাজ আছে,ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হবে।বলারে সাথে নিয়ে যাবে ভেবেছিল কিন্তু জাভেদ মিঞা বাড়ি নাই।বৌ নিয়ে শ্বশুর বাড়ি গেছে,আজ ফিরবে না।মানু আর মেজো-বউমা একা থাকবে,বাড়িতে একজন পুরুষ মানুষ থাকা দরকার।
–শোন চাচি তোমারে একটা কথা বলি–যদি তুমি রাজি থাকো…..।মোবারক সাহেব ইতস্তত করে বলেন।
–আমার রাজি না-রাজিতে কি এসে যায়? তুমি একটা ব্যবস্থা করো বা-জান।
মোবারক সাহেব নীচু হয়ে রাহেলা-বিবির কানে কানে ফিস ফিস করে কি যেন বলেন।রাহেলা-বিবি ছিটকে সরে যান,তোবা তোবা! এ তুমি কি বললা?
–আমার যা মনে হল বললাম,এখন তোমার মর্জি।মাত্র একবার যদি মেনে নিতে পারো তা হলে মেয়েটার একটা গতি হয়।আমি তো আর কোন উপায় দেখছি না।
রাহেলা-বিবি গুম হয়ে থাকে।মোবারক সাহেব পোশাক বদলাতে পাশের ঘরে যান।কিছুক্ষন পরে ফিরে এসে বলেন, চাচি আমারে বেরোতে হবে।
–বাপ-জান যদি জানাজানি হয়ে যায়?
–সে দায়িত্ব আমার,কাক-পক্ষিতেও টের পাবে না।
–দেখি সাবুরে বলে,তার মত কি ?
–তারে বোঝাতে হবে।সুখে ঘর-কন্না করবে তার জন্য একটু কষ্ট করবে না?
রাহেলা-বিবি চিন্তিত মনে উঠে দাড়ান,তারপর বলেন,আসি।দেখি ওবেলা আসবো।
–না,তুমি কাল এসো। আজ আমার ফিরতি দেরী হবে।
রাহেলা-বিবি চলে যেতে মানোয়ারা আসেন।মোবারক সাহেব প্রস্তুত।মাণোয়ারা জানতে চায়, তুমি চললা? বলারে সাথে নিচ্ছ না?
–তোরা একা থাকবি।ও থাকুক যদি কোন কাজে লাগে।
–কাজ আর কি? আমরা এখন ঘুমাবো,কাল সারারাত যাত্রা দেখে গা-হাত-পা ব্যথা।মানোয়ারা হাই তোলেন।
–খোদা হাফেস।মোবারক বেরিয়ে যান।
মানোয়ারা স্বস্তির শ্বাস ফেলেন।ভাইজান থাকলে কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে।বলা গামছা পরে রোদ্দুরে লুঙ্গি শুকায়।দেখে হাসি পায়।জিজ্ঞেস করে, এই বলা তুই খাবি না?
–দিলে খাই।
–না দিলে?
–না দিলে কেমন করে খাব?
–তোর আর লুঙ্গি নাই?
–আছে তো। বড়কর্তা দিয়েছে।সেইটা কোথাও বেড়াতে গেলে পরি।
–সেইটা প’রে খেতে আয়।
বলদেব খেতে বসে।মানোয়ারা আজ তাকে সামনে বসে খেতে দেয়।হাজার হোক সে আশ্রিতা,বলার কাছে কতৃর্ত্বের ভাব দেখানো যায়।মাথা নীচু করে বলা খায়।
–তোর এখানে অসুবিধে হয় নাতো?
–আমার মা বলতো ” দ্যাখ বলা,সংসার থাকেলে দুঃখ-কষ্টও থাকবে তোরে সব সময় মানায়ে চলতে হবে।তাহলি কিছু টের পাবি না।টের পালিই কষ্ট।”
–কি ভাবে মানিয়ে চলিস?
–নিজিরি জলের মত মনে করবি।যেই পাত্রে রাখবে সেই আকার ধরবি,মা বলতো।
ব্যাটা একেবারে বলদ না,মানোয়ারা ভাবে।ওর সঙ্গে কথা বলতে ভালই লাগে।
–আচ্ছা বলা, তোরে যদি কেউ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে ,তুই কি করবি?
–আমি তেনার কাছে তুচ্ছ হয়ে থাকবো।মা বলতো,স্রোতের শ্যাওলা এই জীবন ভাসতে ভাসতে কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা কে বলতে পারে?
ছেলেটার প্রতি মায়া অনুভব করে মানোয়ারা।হঠাৎ মনে পড়ে সেদিনের দৃশ্যটা,ভাইজানের পিঠে উঠে…ইস! কি বিশাল…..যেন ঢেঁকির মোনা।কত কি মনে আসে।চল্লিশ বছর বয়সে চুনির বাপ মরলো।তাখন তার ভরা যৌবন,প্রথম প্রথম বেশ কষ্ট হত।
–আপা যাত্রা কেমন দেখলেন?
বলার আচমকা প্রশ্নে সম্বিত ফেরে।মানোয়ারা কি ভাবছিল?
–ভাল।সারারাত জাগনো,গা-হাত-পা বিষ ব্যথা।
–আমি টিপে দেব দ্যাখবেন আরাম হয়ে যাবে।
–এখন না, মেজো বউ ঘুমোক।
সবার খাওয়া-দাওয়া শেষ। যে যার ঘরে শুয়ে পড়ে।বলদেবও দাওয়ায় একটা ছেড়া মাদুর পেতে শুয়েছে। ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রায়।হঠাৎ কানের কাছে ফিস ফিসানি শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায়।
–তুই যে বললি গা টিপে দিবি? আয় আমার ঘরে আয়।
মানোয়ারার পিছে পিছে চলে বলা।শালোয়ার কামিজে বেশ দেখতে লাগে মানু-অপাকে।ফর্সা রঙের সঙ্গে কামিজের রং যেন মিশে গছে।মাটিতে বিছানা করেছে মানোয়ারা। পা মেলে দিয়ে বসে মানোয়ারা,পাশে বলা মাটিতে।
–বলা আমি তোরে যা মনে করবো তুই তা হয়ে যাবি?
–জ্বি।
–তা হলে তুই আমার নফর আমি তোর মালকিন।এবার মালকিনকে ভাল করে গা টিপে দে।
–জ্বি।
যেমন বলা তেমন কাজ শুরু হয়ে গেল।বলদা পিছনে গিয়ে কাধ টিপতে থাকে।হাত নাতো লোহার সাড়াশি।
–থাম,থাম ঐভাবে টিপলে আমার কামিজ দফারফা হয়ে যাবে।
মানোয়ারা বোতাম খুলে দু-হাত উচু করে বলে,কামিজটা খোল।
বলদা কামিজটা মাথার উপর দিয়ে টেনে খুলে ফেলে।মানোয়ারা কালো ব্রেসিয়ারের স্ট্র্যাপ খুলে মাইদুটো আলগা করে দিতে ইষৎ ঝুলে পড়ল।বলদা হা-করে চেয়ে থাকে।মানোয়ারা তার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে জিজ্ঞেস করে ,কি দেখিস?
–আপনের সিনা যেন রমনার মাঠ।মাঠে দুইখান মোষ শুয়ে আছে।
মানোয়ারা হাসি চাপতে পারে না।হাসতে হাসতে বলে,এবার মাঠে চরে বেড়া।
বলদা বগলের নীচে হাত দিয়ে মোচড় দিতে মানোয়ারা বলে,কি করিস কাতুকুতু লাগে।
–আপনের বগলে চুল নাই।
–আমি কামায়ে ফেলি,না হলে বদ গন্ধ হয়।
মানোয়ারার কোমরে তিনটে ভাঁজ।ভাঁজের খাজে খাজে আঙ্গুল চালাতে লাগল বলদা।মানোয়ারার সারা শরীরে রোম খাড়া হয়ে গেল।পেচিয়ে পেচিয়ে পিশতে থাকে তার শরীর।
–আপনের মুখে ভারী সুন্দর বাস।
–জর্দা পানের গন্ধ।তুই জর্দা খাস নাই?
–জ্বি না।
–মুখটা আমার মুখের কাছে আন।
বলদা মুখের কাছে মুখ আনতে মানোয়ারা জিভ দিয়ে পানের ছিবড়ে ওর মুখে ঠেলে দেয়।
–কিরে ভাল না?
–জ্বি ভাল।
–তুই আমার বেটা।
–জ্বি।
–আমারে আম্মু বলবি।
–জ্বি ।
–আমার দুধ খা।
বলদা শুয়ে মানোয়ারার দুধে চুমুক দিতে লাগল।মাণোয়ারা দুধ বদলে বদলে দেয়,আঙ্গুল দিয়ে বলদার মাথার চুলে বিলি কাটে।দুধ নাই নোনতা পানি,বলদার মার কথা মনে পড়ে।মুখটা মনে নাই,ছোট বেলা এভাবে দুধ খাওয়াতো হয়তো। মাইগুলো এত বড় বলদা সুবিধে করতে পারেনা।মানোয়ারা ওর মাথা চেপে ধরে।
–আম্মু আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।
–হাত দিয়ে চিপান দে।প্যাণ্টের দড়িটা খোল।
বলদা প্যাণ্টের দড়ি খুলে নামিয়ে দেয়।পুরুষ্ট রান দুদিকে ফাক করে দিতে বেরিয়ে পড়ে ভোদা। নির্লোম ফর্সা উপত্যকা ঢাল খেয়ে নেমেছে নীচে। ভোদার মুখটা কালচে।ইচ্ছে করে ভোদার উপর গাল রেখে ঘুমিয়ে পড়তে। বলদা হা-করে চেয়ে থাকে ভোদার দিকে।মানোয়ারা মিট মিট করে হেসে জিজ্ঞেস করে,কি রে আম্মুর ভোদা দেখিস?
–জ্বি।
–আগে দেখিস নাই?
–জ্বি দেখেছি।
–কার ভোদা দেখেছিস?
–কবেকার কথা,সে কি আর মনে আছে,হজম হয়ে গেছে।
–ওরে শয়তান ছেলে!শোন আজকের কথাও হজম করে ফেলবি। কি ভাবছিস?
–আম্মু এইটুক ফুটা ভাবছি এইখান দিয়ে কি করে বাচ্চা বের হয়–আশ্চাজ্জি কাণ্ড ভগবানের তাই না?
–মায়েদের অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়।
–আপনেরে আমি কষ্ট দেব না।আপনের সুখের জন্য আমি সব করতে পারি। আপনের ভোদার পাপড়ি বের হয়ে গেছে।কি সুন্দর লাল রং,গুলাপ ফুলের মত।
–বয়স হয়াছে ভোদা কি আগের মত থাকে?
–সেইটা ঠিক।
–তুই পাপড়িগুলো মূখে নিয়ে চোষ সোনা।
বলদা গোলাপি ক্ষুদ্রোষ্ঠ মূখে ভরে নেয়।মানোয়ারা সুখে কাতরাতে থাকল।দুই হাত দিয়ে পাছা টিপতে থাকে।
–জানো আম্মূ ভোদার বাস আমার খূব ভাল লাগে।
–তোমার যা ভাল লাগে তাই করো সোনা।তোমার কি খাড়া হয়ে গেছে?
–খাড়া করলে খাড়া হবে।
–দেখি খাড়া হইছে কি না? মানোয়ারা লুঙ্গি টেনে খুলে ফেলে দেখল বাড়াটা নেতিয়ে রয়েছে।
বলদা ভোদা চুষছে।মানোয়ারার শরীরে অনুভব করে বিদ্যুতের ঝিলিক।কি করবে ভেবে পায়না।ঢিলা ভোদায় যে এত সুখ দিতে পারবে ভাবে নাই।বলদাকে বলে,আমার দিকে ঘোরো আমি তোমার বাড়া খাড়া করে দিই।
মানোয়ারার সম্ভাষণ তুই থেকে তুমি হয়ে গেছে অজান্তে।লম্বা বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল।মুখের কষ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে।হিংস্র প্রানীর মত হাপুস হুপুস চুষতে থাকে।দেখতে দেখতে বাড়ার আয়তন হাটু ছুই-ছুই,কাঠের মত শক্ত।নিজের গালে মুখে বোলায়।বলদারে আল্লা কিছু না-দিলেও একখান অমুল্য জিনিষ দিয়েছে।বলদেবের কাধে ছিল লাঙ্গল আর বলদার পেটের নীচে দিয়েছে লাঙ্গল।মানোয়ারা অস্থির হয়ে ওঠে।আর ধৈর্য সহ্য হয়না।
–বলদা এখন তুমি আমার ভাতার।তুমি আমারে আদর করে মানু বলবে।পতিত জমীনে তোমার লাঙ্গল দিয়ে চাষ দাও।একেবারে ফালাফালা করে ফেলো জানু।ভোদা ভ্যাটকাইয়া গেছে ফূটা দেখে ভাল করে ঢুকাও।
–মানু তুমি চিন্তা করবা না।আমি তোমার কোন সাধ অপুর্ণ রাখবোনা।
বলদা পাপড়ি গুলো দু-পাশে সরিয়ে পাপড়ি টান দিতে ফুটা দেখা গেল।ফুটার মুখে বাড়াটা ঠেকিয়ে চাপ দিতে পুরপুর করে ঢুকে যায়।মানোয়ারা ‘আঃ-আঃ’ করে শিৎকার দিতে লাগল।কাম রসে ভোদা পিচ্ছিল হয়ে ছিল,সহজেই ঢুকে গেল।কোমর নাড়িয়ে পুর পুর করে ঢোকায় আবার বার করে।ভোদার মধ্যে পানি থাকায় ভ-চর ভ-চর শব্দ হয়।দু-পায়ে বেড় দিয়ে ধরে মানোয়ারা। চলতে থাকে চোদন কর্ম। বাড়ার মাথাটা থুপ থুপ করে জরায়ুর মুখে গুতো দেয়। আর বিচিজোড়া পাছায় আছড়ে আছড়ে পড়ে।মাথার মধ্যে ঝিন ঝিন করে ওঠে। মনে মনে সুখের সাগরে ভাসতে থাকে মানোয়ারা।
–বেশি পরিশ্রম হলে রয়ে রয়ে চোদো।আমার বুকে বিশ্রাম নাও সোনা।
বলদা নীচু হয়ে মানুর নরম মাইয়ের উপর মাথা রাখে।মানু হাত বুলায় বলদার পিঠে,ভাবে বলদা যেন আল্লার মেহেরবানি।বলদার লাঙ্গল খানা অনুভব করে ভোদার মধ্যে।ভোদার ঠোট দিয়ে সবলে কামড়ে ধরে লাঙ্গল।বলদা উঠে নতুন উদ্যমে আবার ঠাপাতে শুরু করল।আনন্দ-বেদনার মিশ্রনে অনাস্বাদিত সুখের বান প্রবাহিত হতে থাকে সারা শরীরে।কে জানে বেহেশতে এর চেয়েও কি বেশি সুখ?

কাল অনেক রাতে ফিরেছেন মোবারক হোসেন।শরীর অসুস্থ,না-খেয়েই শুয়ে পড়েন। ঘুম ভাংতে দেরী হ’ল।চা-নাস্তা নিয়ে এলেন মানোয়ারা।
–ভাইজান আপনের শরীর এখন কেমন?
–জাভেদ আজ ফিরবে তো?
জাভেদ কলেজে পড়ায়।বেশিদিন কোথাও থাকা সম্ভব নয়।শ্বশুরবাড়ি গেছে।
মানোয়ারা বলেন,জ্বি। আজই ফেরার কথা।
–তোমাগো কিছু অসুবিধা হয় নাই তো?
–না-না,বলা ছিল…অসুবিধা কিসের। লোকটা খুব বিশ্বাসী–ভরসা করা যায়।
–হ্যাঁ একটু বলদ–বোধ-ভাষ্যি কম, এই যা–।
–যতটা ভাবেন, ততটা না।আসলে সরল, বানিয়ে কথা বলতে পারেনা।একটাই দোষ খুব খাইতে পারে।
–গরীব মাইনষের অত খাওন ভাল না।মোবারক হাসেন।
–সেইটা চিন্তার, ওরে খাবার পাহারায় বসাও শত ক্ষিধা পেলেও চুরি করে খাবে না। বলেন তো কে ওরে হাতির খোরাক যোগান দেবে চিরকাল?
–যে ওরে বানাইছে সেই দেবে।উদাসভাবে বলেন,মোবারক।ও কোথায়? গরুর জাব-টাব দিয়েছে?
–কাছেই আছে।বলা এদিকে আসো,ভাইজান তোমারে ডাকেন।মানোয়ারা গলা চড়িয়ে বলেন।
ওরে ‘আপনি-আজ্ঞে’ শুরু করলি কবে?
মানোয়ারা একটু অপ্রস্তুত, হেসে বলেন, ইমানদার মানুষরে ‘তুই-তোকারি’ করতে শরম হয়।
বলদেব কি একটা হাতে নিয়ে প্রবেশ করে।
–জ্বি কর্তা আমারে ডাকেন?
–কি করছিলি?
–জ্বি বাগান কোপাতেছি।
–খেয়েছিস?
মানোয়ারার দিকে চেয়ে জবাব দেয়, আজ্ঞে খাইছি।
–ক্ষুধা পেলে চেয়ে নিবি।
–চাওয়ার আগে দিলি কেমন করে চাবো?
মানোয়ারার সঙ্গে চোখাচুখি হতে হাসেন মোবারক।ঠিকই বলদারে বলদা বলা যায়না।তাকে দেওয়া খাবারের প্লেট বলদার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন,তুই খেয়ে নে।আমার খাইতে ইচ্ছে করে না।
–কাল রাত থেকে আপনে কিছু খান নাই…..।মানোয়ারা উদবিগ্ন।
–একটু প’রে চান করে ভাত খেয়ে নেবো।
–অপা দেখেন তো এইটা কি?
মানোয়ারা বলদেবের হাত থেকে জিনিসটা নিয়ে অবাক হয়ে বলে,এইটা তো মেজো বোউয়ের গলার। তুমি কোথায় পেলে?
–বাগানে চকচক করতেছিল।
ভোরবেলা মাঠ সারতে গিয়ে পড়ে গিয়ে থাকবে। এত বেলা হল হুশ নেই,কি আক্কেল। মেজোবউয়ের খোজে মানোয়ারা বিবি ভিতরে চলে গেল।
মোবারক সাহেব অবাক হয়ে বলদেবকে দেখেন। বলদেব সাগ্রহে খাবারের প্লেট নিয়ে চলে যেতে উদ্যত। মোবারক বলেন,আচ্ছা বলা,এইটা সোনার তুই বুঝিস নি?
–জ্বি আমার সন্দেহ হয়েছিল সোনার হইতে পারে।তাইতো অপারে বললাম।
মানোয়ারা প্রবেশ করে বলে,যা ভেবেছিলাম তাই।মেজোবউ বলে কিনা সকাল থেকে সারা ঘর তোলপাড় করছি,কোথায় ফেললাম হারটা? ভয়ে কাউরে বলতে পারছিনা–।
ভাইজান আর বলা কি কথা বলছে দেখে কথা শেষ করতে পারেনা।
মোবারক সাহেব জিজ্ঞেস করেন,তোরে যদি চুরি করতে বলি,তুই পারবি না?
মানোয়ারা মুচকি হাসেন,কান সজাগ বলা কি বলে।
–ক্যান পারবো না কর্তা? আপনি বলেন, কি চুরি করতে হবে?
–আমি কেন বলব? তুই পারবি কি না বল।
–জ্বি ,পরের ক্ষেতি করা কি ঠিক?
মানোয়ারা স্বস্তির শ্বাস ফেলেন।বলারে চিনতে তার ভুল হয়নি।মনে হল বাইরে কে ডাকছে।এখন আবার কে এল? মোবারক সাহেব বলেন,দ্যাখ তো মানু কে আবার ডাকে?
মানোয়ারা বাইরে এসে দেখেন রাহেলা-বিবি।মনটা দমে যায়।এরে পছন্দ করে না মানোয়ারা।বড় বেশি মুখরা, মানী লোকের মান দেয় না।যা মুখে আসে বলে দেয়।
–কি ব্যাপার চাচি?
–মুবারক কই? তারে ডাক।
–ভাইজানের শরীরটা ভাল নাই,আমারে বলো।
–মুবারক আমারে আসতে কইছিল,তুই ওরে ডাক। জরুরী শলা আছে।
এই মহিলার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছা করেনা।মুখ খারাপ ,কি বলতে কি বলে দেবে।মানোয়ারা খবর দেবার আগেই বেরিয়ে আসেন মোবারক।মানোয়ারাকে বলেন, তুমি ভিতরে যাও।
মানোয়ারা বলদেবকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। রাহেলাবিবি ঘরে ঢূকতে মোবারক সাহেব চোখ তুলে তাকালেন।
–বলো চাচি, কি ঠিক করলে ?
রাহেলা-বিবি উত্তেজিত, মোবারক সাহেবের কাছে গিয়ে ফিস ফিস করে বলেন, রশিদ আসছে।
–কে তোমার জামাই? সে ত ভাল কথা।
–কাল দিয়ে গেল সাবুরে ,আজ আবার হাজির।আমার ভাল ঠেকেনা, নিয্যাস কোন মতলব আছে।
–মতলব আর কি,হয়তো নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে।
–তুমি সাদা মানুষ সবাইরে সাদা দেখো।কি মতলব আমি বাইর করতেছি।ঘরে সাবু একা এখন আসি। পরে আসবো।

রাহেলা-বিবি জামাইকে চেনেন হাড়ে-হাড়ে।এতক্ষন কি করছে সাবিনার সাথে কে জানে।হনহনিয়ে পা চালান বাড়ির দিকে।মুবারকের পরামর্শ খারাপ লাগেনা।বাচ্চা একটা পেটে ধরাতে পারলে শ্বাশুড়ি-মাগির বাঁজ অপবাদ আর খাটবে না।বাড়ির দাওয়ায় উঠলেন সন্তর্পনে,ঘরে না ঢূকে বেড়ার ফাক দিয়ে উকি দিলেন। সাবিনা চৌকিতে বসে,রশিদ পায়চারি করছে ঘরে।
–আপনে কি তালাশ করেন? স্থির হইয়া বসেন না।
–কিছু না।বসতে আসি নাই।আজই ফির*ন লাগবে।
–ফিরবেন।আমার পাশে বইতে কি হইছে? আমার কসুরটা কি বলবেন ? এমন ব্যাভার করেন ক্যান?
–কসুর তোর না,তর ভাইগ্যের।যে তোরে বাঁজ বানাইছে।
–আমার একটা কথার জবাব দিবেন?
–কি কথা?
–তখন থিক্যা কি তালাশ করেন? আমারে কন আমি খুইজ্জা দিই।
–কিছু না।তুই কি আমারে সন্দ করিস?
–সন্দ করুম ক্যান?খালি ত্যাড়া ত্যাড়া কথা।
মনে হ’ল কি যেন খুজে পেল।সাবিনার পাশে বসে বলে,বল কি বলছিলি?
সাবিনা মুচকি হেসে লুঙ্গি তুলে রশিদের ধোনটা বের করে বলে,আপনের এইডা খূব ছূটো।কত রকমের ত্যাল-তুল আছে,লাগাইতে পারেন না?
–বড়-ছোটয় কিছু যায় আসেনা।হবার হইলে এতেই হইতো।
সাবিনা ধোনটা নাড়া-চাড়া করতে করতে বলে,আমারে ভাল কইর*্যা আজ চুদেন।আমি আপনেরে বংশধর দিব।
–কতই তো চুদলাম,এতদিন হইল না,আইজ হইব?মানত করছিস নাকি?
–হ, মানত করছি ।সোন্দর কইরা চুদেন।আমার মন কয় –হইব।
সাবিনা কাপড় তুলে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।চোদন খাবার জন্য মেয়ের এই আকুলতা রাহেলা-বিবির চোখে পানি এনে দেয়।মনে মনে আল্লাকে স্মরণ করে।জামাই সাবিনার দুই পায়ের ফাকে বসে ধোনটা সোজা করার চেষ্টা করে। সাবিনা উঠে বসে বলে,দাড়ান আমি দাড়া করাইয়া দিই।
রশিদের কোলের কাছে নীচু হয়ে ধোনটা মুখে পুরে চুষতে লাগল।কিছুক্ষন পরে রশিদ বলে,হইছে হইছে।ছাড় নাইলে তোর মুখে পড়বে।সাবিনা চিৎ হয়ে আবার শুয়ে পড়ল।রশিদ বুকের উপর উঠে ঠাপাতে লাগল।
সাবিনা উত্তেজিত ভাবে বলে,জোরে জোরে করেন।কি হইল? উইঠা পড়লেন?
–হইয়া গ্যাছে।রশিদ হাফাতে হাফাতে বলে।
–হইয়া গেল? আমি তো টের পাইলাম না।
–বাঁজ মাইয়াদের ভোদায় সাড় থাকে না।রশিদ লুঙ্গি ঠিক করতে করতে বলে,প্যাট বাঁধলে খবর দিবি।নাইলে আমি কিছু করতে পারুম না। আমি চললাম।
ঝড়ের বেগে রশিদ চলে যায়। শ্বাশুড়ির দিকে ফিরেও তাকায় না।রাহেলা-বিবি ঘরে ঢুকে দেখেন ফুফিয়ে কাঁদছে সাবিনা।কাপড় টেনে ভোদা ঢেকে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন, কি হইছে মা?
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলে সাবিনা,আজও সন্তোষ পাইলাম না।
–আজ তোরে সন্তোষ দিব।রাইতে জাগনো থাকিস।মেয়েকে স্বান্ত্বনা দিলেও মনে স্বস্তি পায় না রাহেলা-বিবি।মেয়ে তার এবার আঠারোয় পড়বে।হারামিটার তর সয়না,এখনই বংশধর চাই।মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।
সারা পাড়া ঘুমে কাতর।সাবিনা ঘরে চৌকিতে শুয়েছে।রাহিলা-বিবি দাওয়ায় বিছানা পেতে শুয়েছেন। ঘুম নাই চোখে।হ্যারিকেন জ্বলছে টিমটিম।হঠাৎ সামনে ছায়া মুর্তি দেখে জিজ্ঞেস করেন, কে?
–জ্বি, বলদেব।
–আসো বাবা–আসো।তোমারে কেউ দেখে নাই তো?
–জ্বি না।
–একটু সাবধানে বাবা,পোলাপান–কচি ভোদা।যাও, বাবা ভিতরে যাও।সাবু-মা তরে সন্তোষ দিতে আইছে।
বলদা ভিতরে ঢুকে লুঙ্গি খুলতে চমকে ওঠে সাবিনা।ভয়ে মুখ সাদা হয়ে যায়।
–মাগো দেইখা আমার বুক কাঁপে–আমি পারুম না।
–দেখিস না , চক্ষু বন্ধ কইরা রাখ।
রাহেলা-বিবি ভিতরে ঢুকে ঢেকির মোনার মত পুরুষ্ট বাড়াটা এক পলক দেখে চোখ ফেরাতে পারেন না।কি সুন্দর গঠন, একেবারে সোজা। হ্যারিকেন নিভিয়ে দিলেন রাহেলা।বলদা হাতড়ে হাতড়ে বালের স্পর্শ পায়।বালের মধ্যে অন্ধকারেও ভোদার চেরা খুজে পেতে অসুবিধে হয় না।দু-আঙ্গুলে চেরাটা ফাক করে সেই ফাক দিয়ে বাড়াটা চাপ দিতে সাবিনা চিৎকার করে ওঠে, উ-রে বাবা-রে-এ-এ-।রাহেলা বিবি দ্রুত মুখ চেপে ধরে বলেন,ভয় নাই কিচ্ছু হবেনা।ষোল বছর হইলে ভোদা পরিনত। তুমি ঢুকাও বাবা, সন্তোষ দাও।মনে মনে ভাবেন, কি সোন্দর নধর জিনিসটা।একটা চোষণ দিতে ইচ্ছা করে।
বলদা পড়পড় করে ঢুকায় যেন নরম মাটিতে গরুর খুটা পোতে।রাহেলা-বিবি মুখ চেপে ধরে।সাবিনা উম-উম করে গজরাতে তাকে।চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে।চিপা ভোদা বাড়ার ঠেলায় পথ করে নিয়ে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে।আহা রে কি সুখ পায় আমার মেয়েটা রাহেলা-বিবি ভাবেন।ভ-চ-র-ভ-চ-র করে একনাগাড়ে ঠাপায়ে চলেছে বলদা।সাধ জাগে নিজেও ঐ ঠাপন খাইয়া ভোদার রোজা ভাঙ্গে। কিছুক্ষন পর পিচিক পিচিক করে ভোদা বীর্যে ভরে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় বলদা।
রাহেলা-বিবি এগিয়ে দিয়ে বলেন,সাবধানে যাও বাবা কেউ য্যানি না দেখে।
অন্ধকার ঘর সাড়া শব্দ নেই।রাহেলা-বিবির ভ্রু কুচকে যায়।দুবার মেয়ের নাম ধরে ডাকেন।রা-কাড়ে না সাবিনা। অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখা যায় চৌকিতে পড়ে আছে সাবিনার নিথর দেহ।তা হইলে কি…..? বুকটা ধড়াস করে ওঠে। তাড়াতাড়ি হ্যারিকেন জ্বালেন।মেয়ের মুখের কাছে গিয়ে ডাকেন, সাবু-মা।
সাবিনা চোখ মেলে তাকায়।
–কি হইছে মা? কথা কইসনা ক্যান?
লাজুক হেসে সাবিনা বলে, আইজ সন্তোষ পাইছি মা।
রাহেলা-বিবির ধড়ে প্রান ফিরে আসে।
পরের দিন সকাল।ফজরের নমাজ শেষ করে মোবারক হোসেন বসে আছেন চুপচাপ।গোয়াল পরিষ্কার করে গরুকে জাব দিয়ে দাওয়ায় বসে নাস্তা করছে বলদেব।মানোয়ারা দাঁড়িয়ে দেখছে কেমন পরিপাটি করে খায় মানুষটা।
–আচ্ছা বলা।
–জ্বি?
–তুমি মোসলমান বাড়ি খাও এতে তোমার জাত যায়না?
বলদা মাথা নীচু করে হাসে।
–হাসো ক্যান? হাসনের কি হ’ল?
–সকলেরই ক্ষিদা পায়।
–সে তো গরু-ছাগলেরও ক্ষিদা পায়।
–দেখেন অপা, আগে জান প’রে জাত।যার জান নাই তার জাতও নাই–মুদ্দা।
বৈঠক খানায় সোরগোল শুনে ছুটে যায় মানোয়ারা।সাত-সকালে আবার কে এল?ভাইজানের শরীর ভাল না।দরজার আড়াল থেকে নজরে পড়ে রাহেলা-চাচি।কানে আসে ওদের কথা-বার্তা।
–আস্তে কথা কও,তুমি কি নিজে দেখেছো বলা নিয়েছে
–না-হইলে আমিই আমার মেয়ের সোনার হার চুরি করছি।এক ভরির উপর সোনা ,রশিদ দিছিল।
–আমি তা বলিনি, বলা-ই নিয়েছে কেমন করে বুঝলে?
–সে ছাড়া আর কেউ তো আসে নাই।আর কেডা নেবে? শোনো মূবারক তুমি ওরে হার ফিরাইয়া দিতে বলো নাইলে আমি থানা-পুলিশ করবো।
–তাহ’লে তুমি কেন আমার কাছে আসলে?
–ভাবছিলাম তুমি নেয্য বিচার করবা, একজন মুসলমান কথা বলবে মুসলমানের পক্ষে।তা না–।
–চাচি! ধমকে ওঠেন মোবারক।
–তোমার কাছে আসা আমার ভুল হয়েছে।যাই থানায় তারা কি বলে….।’আপন হইল পর ,পর হইল আপন’ বলে গজ গজ করতে করতে চলে যায় রাহেলা-বিবি।মোবারক সাহেব কথা বলেন না।মনে মনে ভাবেন,ভুল হয়েছে তার।তার জন্য বলারে আজ চোর অপবাদ নিতে হ’ল।
মোবারক সাহেব গুম হয়ে বসে থাকেন।মানোয়ারা ঢুকে জিজ্ঞেস করেন,ভাইজান আপনের শরীর এখন কেমন?
মোবারক উদাস দৃষ্টি মেলে মানুকে দেখেন, মনটা অন্যত্র।হঠাৎ চটকা ভেঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, মানু, বলা কোথায়?
–খায়।ডাকবো?
–ডাকবি?আচ্ছা ডাক।
মানোয়ারা ডেকে আনে বলাকে।
–খাওয়া হয়েছে? মমতা মেশানো স্বর মোবারকের।
–জ্বি।
বলা কি সত্যি চুরি করেছে? ভাইজানের কাছে স্বীকার যায় কিনা অসীম কৌতুহল মানোয়ারার।
–বলা তুই কি ধর্ম মানিস? বিস্মিত দৃষ্টি মেলে মানোয়ারাকে দেখে বলা।
–কিরে জবাব দিচ্ছিস না কেন?
–জ্বি, তানারে আমি ঠাওর করতে পারি নি।যারে দেখি নাই তারে কিভাবে মান্য করবো?
–কোথায় শিখলি এসব কথা?
–এক মৌলভি সাহেব আমারে স্নেহ করতেন।তিনি বলতেন, ধর্ম হচ্ছে লাঠির মত।তারে ভর দিয়ে চলো।দিশা পাবা।তা দিয়ে কাউরে আঘাত করবা না।
মোবারক সাহেব অবাক দৃষ্টি মেলে বলাকে দেখেন।একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন,ভাবছি তোরে ক্যান সবাই বলদা বলে?
–যখন জন্মাই আমার কোন নাম ছেল না।আমারে নাম দেওয়া হল বলদেব।মা ডাকত, বলা।আমি সাড়া দিতাম।এখন কেউ ডাকে বলদা।আমি সাড়া দিই।যে আমারে যেমন ভাবে আমি তার কাছে তাই।
মোবারক সাহেব গম্ভীর। খোদা-তাল্লার দুনিয়ায় কত কি জানার আছে! বলার দিকে তাকিয়ে বলেন, এখন তুই যা।
মানোয়ারা অবাক,ভাইজান চুরির কথা কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।মোবারকের চেহারা দেখে কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হ’ল না।ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মানোয়ারা।মনটা খচখচ করে,কে সাবুর হার চুরি করতে পারে? রাহেলা-চাচি বানিয়ে বলছে না তো?মানোয়ারার ধন্দ্ব কাটেনা। অবাক লাগে, বলারে নিয়ে সে এত কেন ভাবছে? প্রায় অর্ধেক বয়স ওর এবং সে বিধবা।বলাকে কিভাবে দেখে সে? কেন সে তার প্রতি এত দুর্বল?

বলাকে একান্তে পেয়ে নিজের ঘরে ডেকে বলে,বলা তুমি যদি সাবুর হার নিয়ে থাকো আমাকে দাও।আমি কাউকে বলব না।
–তুমি নিজেই জানো আমি হার নিই নাই।আর নিলেই কি আমার কাছে রাখতাম?একজনরে দিয়ে দিতাম।
কারে দিতে?
–সে আমি বলব না।
–আমাকেও বলবে না?
–তুমি রাগ করবা না,বলো?
–না,তুমি বলো।
বলদেব এক মুহুর্ত ভাবে,আড়চোখে লক্ষ্য করে মানোয়ারাকে।তারপর বলে, তোমারে।
মানোয়ারার গলা বন্ধ হয়ে আসে,জিজ্ঞেস করেন, কেন?
–কি জানি।মানিয়ে চলতে চলতে অল্প অল্প করে দুঃখ জমা হয়।তোমার বুকে মাথা রাখলি সব পানি হয়ে যায়–তুমি বিশ্বাস করো।
বলার মাথা নিজের নরম কোমল তৃষিত বুকে চেপে ধরেন মানোয়ারা।জমাট দুঃখ অশ্রু হয়ে মানোয়ারার বুক ভাসিয়ে দেয়।
–তুমার কলিজা খুব বড়ো তাই সিনা রমনার মাঠের মত ।
রাহেলা-বিবির যেমন কথা তেমন কাজ।সন্ধ্যে বেলা পুলিশ নিয়ে হাজির।মোবারক সাহেবকে সেলাম করে কনষ্টেবল বলে,গূস্তাকি মাফ ছ্যর।আমি আপনার চাকরটাকে নিয়ে যেতে চাই।
–মানু বলারে পাঠায়ে দে।সন্দেহবশে ধরা হচ্ছে,মারধোর করবেন না।আদালতে পাঠায়ে দেবেন।সেখানে বিচার হবে।
–জ্বি।
বলদেবের কোমরে দড়ি বেধে তাকে নিয়ে যেতে উদ্যত হ’লে বলা বলে, আসি।সমাজে তো মেশলাম।এবার সমাজ-বিরোধিদের সাথে মিশে দেখি।
বলদেবের চোখ কাকে যেন খোঁজে, অশ্রুভেজা চোখ নিয়ে সে তখন অন্তরালে।

বলদেবকে ধরে নিয়ে যাবার পর সারা গ্রামে নেমে আসে এক অপরাধবোধের ছায়া। দিন অতিবাহিত হয়।মহিলা মজলিশ বসে কিন্তু জমে না। বেশ কিছুদিন পর রাহেলাবিবি আবিষ্কার করে সাবুর হায়েজ বন্ধ হয়ে গেছে। খুশিতে ভরে যায় মন। খবর পেয়ে জামাই এসে বিবির গলায় হার পরিয়ে দেয়। রাহেলাবিবি ড্যাবডেবিয়ে তাকিয়ে দেখে সেই হার। রশিদ অকপটে বিবিকে বলে,আম্মু বলছিল আবার বিয়া করতে হার লাগবো তাই নিয়া গেছিলাম। রাহেলাবিবি কথাটা চেপে যাবার চেষ্টা করলেও সারা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে যায় সাবিনা হার খুজে পেয়েছে।সবাই স্বস্তিবোধ করে বলদেব চুরি করে নাই।
বলদেব চালান হয়ে গেল সদরে। থানার বড় সাহেব জয়নাল জিজ্ঞেস করেন,কি চুরি করেছো?
–জ্বি কিছুনা।
–তাহলে এখানে আসছো ক্যান?
–জ্বি চুরির অপরাধে।
–কি চুরির অপরাধে?
–সেইটা ছ্যর রাহেলাবিবি বলতে পারবে।
–চুরি করেছো তুমি বলবে রাহেলাবিবি?
–আমি চুরি করি নাই তানার অভিযোগে আমারে ধরছে।
সকালবেলা কার পাল্লায় পড়লেন? বিরক্ত হন জয়নাল সাহেব।উল্টাপাল্টা কাদের ধরে নিয়ে আসে। লোকটার চেহারা দেখে মনে হয়না চোর।দীর্ঘকাল পুলিশে আছেন অন্তত এটুকু অভিজ্তা হয়েছে। জয়নাল জিজ্ঞেস করেন, তুমি চৌধুরিবাড়ি কাজ করতে?
–জ্বি।
–কি কাজ করতে?
–যে কাম দিত।
পাগলটা বলে কি? এর সঙ্গে সময় নশট করার কোণ মানে হয়না। বেকসুর খালাস পেয়ে গেল বলদেব।দুইদিন হাজতবাসে ও.সি.সাহেবের নেক নজরে পড়ে গেছে।মানুষটা সরল, পুলিশের হাজতে এদের মানায় না। দু-একটা কথা বলেই বুঝেছেন, মানুষের মন ছাড়া আর কিছু চুরি করার সাধ্য নাই।হাজত থেকে বের করে জিজ্ঞেস করেন, এখন কোথায় যাবে? বাড়ি কোথায়?
–জ্বি, স্মরণে পড়েনা।
–তা হ’লে কোথায় যাবে?
–এইখানে থাকা যায় না?
ও.সি. হেসে ফেলেন।এমন লোকের নামে যে চুরির অপবাদ দেয় তারেই হাজতে ভরে দেওয়া দরকার। কি করবেন লোকটাকে নিয়ে ভাবতে বসেন।চোর বদমাশ নিয়ে কারবার এই রকম মানুষের সাক্ষাৎ যেন নির্মল বাতাসে শ্বাস টানা।সবাই অবাক হয়ে দেখে স্যর হাসতেছেন।এইটা একটা বিরল ঘটনা।
–দেখ থানা বড় নোংরা জায়গা।
–ছ্যর আপনে অনুমতি দিলে আমি পরিষ্কার করে নেব।
থানা পরিষ্কার করা দু-একজনের কাজ না, সেই ব্রিটিশ আমল থেকে জমা ময়লা। ও.সি. সাহেবের চোখে কি জল এসে গেল? ঠোটে ঠোট চেপে এক মুহুর্ত ভেবে বলেন, সরকারি চাকরি করবা? লেখাপড়া কত দূর করেছো?
–জ্বি মেট্রিক পাশ।
–বলবা এইট পাশ।
–ছ্যর মিছা কথা বলতে পারিনা।
–মিছা কথার কি হল?এইট পাশ না করে এক লাফে কেউ মেট্রিক পাশ করতে পার?
–জ্বি।
তার এক বন্ধু রাশেদ মিঞা, পদস্থ সরকারি অফিসর।রাশেদরে বললে মনে হয লোকটার একটা গতি হতে পারে।যেই ভাবা সেই কাজ।বন্ধুকে ফোন করলেন।
–হ্যালো?
–আমি জয়নাল–।
–বল কি খবর? ট্রান্সফার প্রবলেম?
–আরে না-না।একটা অন্য কাজে ফোন করেছি।
–তা জানি।কাজ পড়ছে তাই মনে পড়ল বন্ধুরে।কি কাজ বল?
–তোর অফিসে একটা লোককে ঢুকাতে হবে মাইরি।
–সরকারি অফিস, কামে-অকামে রোজই কত লোক ঢুকছে বেরোচ্ছে–লোকটারে ঢুকায়ে দে।
–মস্করা না, পিয়ন-টিয়ন যা হোক কিছু।যদি পারিস খুব ভাল হয়।
–লোকটা তোর কে?রাশেদ সাহেবের সন্দিগ্ধ প্রশ্ন।
–আমার কেউ না।চুরির অপবাদে ধরা পড়ে ছিল–লোকটা বেকসুর।
–শাল-আ ! চোর-বদমাশ ঢুকায়ে বদনাম করতে চাও? আচ্ছা তোর চোর-বদমাশের প্রতি দুর্বলতা কবে থেকে হল? রাশেদ কিছুটা অবাক।
জয়নাল সাহেব চুপ করে থাকেন। কি উত্তর দেবে বন্ধুকে? ছোট বেলা থেকে মারকুট্টে বলে বন্ধু-মহলে তার পরিচিতি। আজ তার মুখে কথা নেই।
–কিরে জয়, আছিস তো?রাশেদ জিজ্ঞেস করেন।
–হাঁ। শোন রাসু তোকে একটা কথা বলি তুই হাসিস না।গম্ভীরভাবে বলেন, এত বছর পুলিশে কাজ করার সুবাদে নানা চরিত্রের মানুষ কম দেখলাম না।কথা শোনার আগেই বলে দিতে পারি কি বলতে চায়।
–সে আমি জানি।আমার বিবির ব্যাপারে তোর প্রেডিকশন খুব কাজে লেগেছে।ভারী সন্দেহ বাতিক।
–সেইটা কিছুনা,মেয়েরা একটু সন্দেহ বাতিক হয়।বিশেষ করে বাচ্চা-কাচ্চা না হইলে অলস মনে কু-চিন্তা আসে।যাক তুই তো জানিস আমার দয়া মায়া কম।থানার বড়বাবূ–এরে ধমকাই তারে ধমকাই,নিজেরে কিইনা কি ভাবতাম।অথচ এই লোকটার সঙ্গে কথা বললে সন্দেহ হয় নিজেকে যা ভাবি আমি সত্যিই কি তাই?
— ইণ্টারেষ্টিং !লোকটা কে দেখতে হচ্ছে।জয় তুই ওকে পাঠিয়ে দে।আর এক দিন আয় না—-।
–যাব যাব,এখন রাখছি।
–এক মিনিট।জয় তুই এতক্ষন কথা বললি একটাও খিস্তি দিসনি।
ফোন কেটে দেয়।হা-হা-হা করে হাসি শোনা যায়।বড়বাবু হাসেন দেখে অন্যান্য কর্মচারিরা অবাক হয়।বাস্তবিক ও.সি.-কে হাসতে খুব কম দেখা যায়।দারোগাবাবুর পিটানির ভয়ে দাগী অপরাধীরও প্যাণ্ট ভিজে যায়।
সরকারি দপ্তরে বলদেবের চাকরি হয়ে গেল। ক্লাস ফোর ষ্টাফ–এদের কাজের সীমা-পরিসীমা নেই।ফাইল যোগান দেওয়া, পানি দেওয়া, রাস্তার দোকান থেকে বাবুদের নাস্তা কিনে আনা এমন কি সাহেবের বাড়ির কাজ পর্যন্ত।
ফারীহা বেগমের খাওয়া-দাওয়া শেষ।শপিং করতে বেরোবেন রাশেদকে বলা আছে গাড়ি পাঠাতে।কনভেণ্টে শিক্ষা পশ্চিমী চলন-বলন ফারীহা বেগমের। কাপড়ের নীচে ঢাকা থাকলেও কোথাও বেরতে হলে শরীরের অবাঞ্ছিত লোম সাফ করেন।
বগলে ,যোণীর চারপাশে হেয়ার রিমুভার লাগিয়েছেন।তাকে সাহায্য করছে আমিনা। আমিনা পরিচারিকা,ফারীহা বেগমের সব সময়ের সঙ্গী।অত্যন্ত বিশ্বস্ত।
–আফা আপনে শুইয়া পড়েন, আমি সাফা কইরা দিতেছি।
তোয়ালে দিয়ে নিবিষ্ট মনে বগল সাফা করে।তারপর পা-দুটো দু-দিকে ঠেলে কুচকির কাছ থেকে ঘষে বাল সাফা করতে থাকে।
–আস্তে ঘষ, সেনসিটিভ অঞ্চল। ফারীহা সাবধান করেন।
আমিনা উত্তর দেয় না, সে জানে তার আফা কথায় কথায় ইংরাজি ফুটায়।ইংরেজি না-বুঝলেও তার আফার ধাত জানে মর্মে মর্মে।আফা একটু শৌখিন মানুষ।শপিং করা আর বাগান করা তার শখ।সাহেব কেমন ম্যান্দা মারা,বিবির কথায় উঠে-বসে। অনেক ভাগ্য কইরা আসছেন আফা,নাইলে এমুন সংসার পায়।আমিনার দীর্ঘশ্বাস পড়ে।সাফা প্রায় হয়ে এসেছে।বাইরে গাড়ির হর্ণ শোনা গেল।
–দ্যাখ গাড়ি আসল কিনা?
আমিনা চলে যায়।ফারীহা বেগম কুচো বাল হাতের তালুতে নিয়ে ফেলার জন্য জানলার দিকে এগিয়ে যান।জানলা দিয়ে বাইরে চোখ পড়তে বিরক্ত হন।একটা দামড়া লোক জানলার নীচে দাঁড়িয়ে বিশাল ধোন বের করে পেচ্ছাপ করছে।চট করে আড়ালে সরে যান। বে-শরম ।কি বিশাল ধোন! মাশাল্লাহ, ধোনটা বানাইতে মেলা মাটি খরচ হয়েছে।রাশেদ মিঞারটা তুলনায় পোলাপান।লুকিয়ে ধোন দেখতে কোন মেয়ে না ভালবাসে? ফারীয়া বেগম সন্তর্পণে জানলাদিয়ে উঁকি দেন। পেচ্ছাপ শেষ, ধোনটা হাতে ধরে ঝাকি দেয়।যেন মুঠোয় ধরা সাপ।তারপর চামড়াটা খোলে আর বন্ধ করে,পিচ পিচ পানি বের হয়।হাউ ফানি–! আল্লাপাক ধনীরে দিয়েছে অঢেল ধন আর গরীবরে বিশাল ধোন।অজান্তে হাত চলে যায় গুপ্তস্থানে।গরম ভাপ বের হয়।
আমিনা ঢুকে বলে, আফা গাড়ি আসছে।সাহেব এক ব্যাটারে পাঠাইছে।বাইরের ঘরে বইতে কইছি।
ফারীহা বেগমের কপালে ভাঁজ পড়ে,কাকে পাঠাল আবার?আগে তো কিছু বলেনি।লুঙ্গি-কামিজ পরে ফারীহা বাইরের ঘরের দিকে এগিয়ে যান।বেরোবার সময়ে মেহমান ? ডিসগাষ্টিং!
ঘরে ঢুকতে চমক।আলিসান চেহারা উঠে দাড়ায়।সহবত জানে।এই লোকটাই তো জানলার নীচে দাঁড়িয়ে মুতছিল?একটা হাত-চিঠি এগিয়ে দেয়।রাশেদ মিঞা লিখেছেন।লোকটিকে বসতে বলে চিঠি পড়া শুরু করেন।
ফারাজান,
বলদাকে পাঠালাম।জয়ের কথায় এরে চাকরি দিয়েছি।তোমার বাগানের কাজে লাগতে পারে।ওকে দুটো পায়জামা কিনে দিও।খুব গরীব হাবাগোবা কিন্তু বিশ্বাসী।
(চলবে)