এখন আমার কি করা উচিত, আদৌ কিছু করা উচিত কিনা, তা নিয়ে সারারাত ভাবলাম। সকালে উঠে করণীয় স্থির করে ফেললাম। ঘুম থেকে উঠেই ব্যালকনিতে বসেছি। নতুন পাটভাঙা লাল সুতির শাড়ী পড়ে গতকালের মত ভারী মেকআপ নিয়ে লুৎফা ভাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেল সাড়ে নটায়। সামনে টেস্ট পরীক্ষা, তাই ঈদের ছুটি একেবারেই সীমিত। ইচ্ছে না থাকলেও কলেজে যেতে হল। প্রথম দিন ক্লাস সবগুলো হলনা। টিফিনের ঘন্টার বদলে বাজল ছুটির ঘন্টা। দেড়টা বাজল সরু গলি দিয়ে হেঁটে লুৎফাদের বাসার সামনে পৌঁছাতে। স্টীলের গেট খুলতে খুলতে পকেটে হাত দিলাম। আছে, নতুন কড়কড়ে নোটগুলো হাতের চাপে খচখচ করে উঠল।
দুবার টোকা দেয়ার পর খুট করে ভেতর থেকে ছিকটিনি খোলার আওয়াজ এল। কৌতুহলী চোখে মহিলাটি গলা বের করে উঁকি দিলেন। কয়েক মুহূর্ত লাগল আমাকে চিনতে। তারপর হাসি হাসি মুখ করে কথা বলতে শুরু করলেন। যদিও তার সঙ্গে আগে রাস্তায় ভালমত দেখাও হয়নি, তবু চিনতে পেরেছেন। আমি লুৎফার সঙ্গে পড়ি, তাও জানেন। দু চার বাক্যে কুশল বিনিময়ের পর বললেন,
নির্বিকার হাসি হাসি মুখ। এখনো দরজা আঁকড়ে আছেন, ঘিয়ে রঙা সালোয়ার কামিজ পড়নে। এখন কি বলব, তার প্রস্ততি নিয়েছি সারা রাত ধরে। বড় করে একটা শ্বাস নিলাম। তারপর হড়হড় করে বললাম,
"আসলে আপনার কাছেই আসছিলাম!"
একশোবার রিহার্সালের পরও গলা একটু কাঁপল। খারাপ হল, নাকি ভাল - তা বোঝা গেলনা। মহিলা বড় বড় চোখ করে আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালেন। মুখ থেকে হাসি সরে গেছে। ভীত কিশোরের ভাব ভঙ্গীতে এমন কিছু ছিল যাতে তার বুঝতে বুঝটে অসুবিধা হলনা, আমি কি বলতে চাইছি। পাক্কা আধা মিনিট আমার চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর ঠান্ডা গলায় "ভেতরে আসো" বলে দরজা ছেড়ে ঢুকে গেলেন। বেতের তৈরি সোফায় বসতে বললেন, কিন্তু নিজে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।
"তুমি কি লুৎফার কাছে আসছিলা?"
থমথমে গলায় প্রশ্ন এল।
"আপনার কাছে।"
কন্ঠে ভয়ের ছাপ দমন করে বললাম।
"লুৎফার কাছেও আসবা ভবিয্যতে?"
আমি ঘাড় উঁচু করে শূণ্য দৃষ্টিতে মহিলার মাঝবয়েসী অমসৃণ মুখমন্ডলের দিকে তাকালাম।
"আচ্ছাহ... এখন... আমাকেই লাগবে"?
মৌনতাকে সম্মতি ধরে নিয়ে প্রথমে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। পরের প্রশ্নটা করার সময় মুখে আবার হাসি চলে এল।
"শাওয়ারে পানি আছে। গোসল করে নেও। ঘেমে চুপচুপা হয়ে গেছ।"
বলতে বলতে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। আমি উঠে দাঁড়ালাম।
"কাপড় খুলে রাইখা যাও। ভেজানোর দরকার নাই।"
বলতে বলতে অন্য রুমে চলে গেলেন। প্লেট-পিরিচের খুটখাট শব্দ আসছে। ঝটপট সব কাপড় ছাড়িয়ে নিলাম। যেন মহিলা এসে পড়লে বেইজ্জত হয়ে যাব। বড় বড় পা ফেলে বাথরুমে ঢুকলাম। বেশ কিছুক্ষণ ঠান্ডা পানির ধারায় শরীর শান্ত করে শুকনো তোয়ালে দিয়ে শরীর মুছে বেরিয়ে এলাম। ঘরে ঢুকতেই দেখি লুৎফার ভাবী দাঁড়িয়ে আছে। টী-টেবিলে শরবত আর কিছু ফলমূল রাখা। আমার পানি ঝরা নগ্ন দেহ বারবার খুঁটিয়ে দেখছেন। বেশ অস্বস্তি হচ্ছে। আপাদমস্তক কাপড়ে মোড়া একজন মহিলার সামনে কুঁচকানো নুনু নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাটা অসহায়ত্ব প্রকাশ করছে বলে মনে হল। আমাকে দেখেই মাথায় কাপড় দিয়েছিলেন, এখনো তা নামন নি। ওড়নাটা চুল আর বুক ঢেকে রেখেছে। ফর্সা মুখে দুয়েকটা বলিরেখা, গালে হালকা মেছতার দাগ।
"কিছু খেয়ে নাও, দুপুর হয়ে গেছে তো।"
নীরবতা ভাঙলেন। বলতে বলতে চুড়ির শব্দ তুলে হাত উঁচু করে ওড়নাটা সরিয়ে ফেললেন। গোল ঢিঁবি দুটো ভেসে উঠল। চুল ঢাকা অবস্থায় তার বেশভূষার সঙ্গে মায়ের অবয়বের গভীর মিল চোখে লাগছিল। ওড়নাটা সরিয়ে নিতেই অস্বস্তি দূর হয়ে গেল। গলা হয়ে বুক পর্যন্ত গরম ভাপ ছড়িয়ে পড়ল যেন। সোফায় বসে ঢকঢক করে লেবুর শরবত গিলছি, অবাধ্য পুরুষাঙ্গ তরতর করে খোপ ছেড়ে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে। শরবত শেষ করে কাচের টেবিলে গ্লাস রেখে মহিলার দিকে তাকিয়ে দেখি উনি আমার দুপায়ের ফাঁকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মুচকি হাসছেন।
0 Comments