সন্দেহের পোকাটা চলতে শুরু করে।বিবির উপর নজরদারি করা?রাশেদ মিঞা নিজেকে খুব চালাক মনে করো।এর পিছনে নিশ্চয়ই জয়ের পুলিশি-বুদ্ধি আছে।আগন্তুকের দিকে দেখে, মাথা নীচু করে বসে আছে যেন কিছুই জানে না। বেশি চালাকি করলে ঐ ধোন তোমার কেটে দেবে ফারীহা বেগম। এটু যাচাই করে নেবার কথা মনে হল।ফারীহা বেগম জিজ্ঞেস করেন,তোমার নাম কি?
–জ্বি,বলদা।
হাসি চাপতে আমিনা ঘরের বাইরে চলে যায়।ফারীহা বেগম অনেক কষ্টে নিজেকে সামলান।ন্যাকা সেজে থাকা কৌশল না তো?
–বলদা কারো নাম হয় নাকি?
–জ্বি আমার আসল নাম বলদেব।
–বলদা মানে কি জানো? বোকা,তোমার খারাপ লাগে না।
–যার যেমন পছন্দ সেই নামে ডাকে।আমি যা তাই।
–আমার নাম ফারীহা।ফারীহার মানে জানো?
–সুন্দর।আপনে পরীর মত দেখতে।
লোকটি যেই হোক কথা শুনতে ভাল লাগে। জিজ্ঞেস করেন, ফারীহা মানে শুভ।পরীর তো ডানা থাকে।আমার কি ডানা আছে?
–সেজন্য বলিছি পরীর মত পরী বলিনি।
একেবারে বোকা বলা যায় না। লোকটাকে খারাপ লাগে না। ধন্দ্বে পড়ে যান ফারীহা।রাশেদমিঞাকে বিশ্বাস করা যায় না। আবার এমন সরল মানুষ গোয়েন্দাগিরি করবে ভাবতে পারেন না।ফারীহা বেগমের মনে ধন্দ্ব।
–শোন আমি তোমাকে বালু বলে ডাকবো।আচ্ছা বালু, সাহেব তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে কেন? সরাসরি প্রশ্নটা করেন ফারীহাবেগম।
–আপনারে দেখাশোনা করতে।
–কোথায় যাই,কে আমার সঙ্গে কথা বলে?
–জ্বি।
–তারপর সাহেব জিজ্ঞেস করলে সাহেবকে লাগাবে?
–জ্বি?
–খবরদার বলছি, যা দেখবে যা শুনবে যদি বলেছো–,
–জ্বি।
–কি জ্বি জ্বি করো?
–জ্বি বড়কত্তা বলছিলেন,বলা তুই দেখবি শুনবি কাউরে কিসসু বলতি যাবিনে–সব হজম করি ফেলাইবি।
–রাইট।এবার বলো,তুমি গাছ লাগাতে পারবে?
–ছোট বেলা কত গাছ লাগাইছি।আম জাম সুপারি–
–থাক থাক।মাটি কোপাতে পারো?
–জ্বি।ইউনিয়ন বোডের রাস্তা বানাতে কত মাটি কেটেছি।
–আর কি কাজ করেছো?
–ফাই-ফরমাশ খাটতাম,গরুর জাব দিতাম ম্যাচেজ করতাম।
–ম্যাসেজ করতে? মেল না ফিমেল?
–জ্বি?
–মেয়ে না পুরুষ?
–যখন যে বলতো।
ফারীহা মনে মনে হাসেন,সেয়ানা জিনিস।বিশাল ধোনের কথা মনে পড়ে।জিজ্ঞেস করেন,তুমি কিছু খাবে?
–দিলে খাই।
–না দিলে?
–বলদেব মুখ তুলে হাসে,নাদিলে কেমন করে খাবো?
মুখখানি মায়া জড়ানো।ফারীহা বেগম বলেন,আমি ঘুরে আসছি।তোমার সাথে পরে কথা হবে।
–আমি যাব আপনার সাথে?
ফারীহাবেগমের কপাল কুচকে যায়।সঙ্গে যেতে চায় কেন?তর সয়না এসেই কাজ শুরু করতে চায়?নিজেকে কতক্ষন আড়াল করে রাখবে?
–জ্বি কিছু কইলেন?
–না, তোমারে যাইতে হবেনা।
চেঞ্জ করে বেরিয়ে আসেন।জিন্সের প্যাণ্ট কামিজ গায়ে,চোখে সান-গ্লাস।ড্রাইভার আবদুলকে নিয়ে বেরিয়ে যান।আমিনাকে বলে যান,কিছু খেতে দিতে। আমিনা খান কতক রুটি সব্জি খেতে দেয় বলদাকে। বসে বসে বলদার খাওয়া দেখে আমিনা। চল্লিশে স্বামী হারিয়ে বিধবা আমিনা। এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে রাশেদ সাহেবের বাড়ি আশ্রয় পায়।একটা মেয়ে ছিল সাদি হয়ে গেছে।
–আপনে ম্যাসেচ কি বলছিলেন,সেইটা কি?আমিনা জিজ্ঞেস করে।
–গা-হাত-পা ব্যথা হলি ম্যাসেজ করলি আরাম হয়।
আমিনার হাটুতে কোমরে ব্যথা।এরে দিয়ে মেসেচ করাইলে আরাম হইতে পারে।চল্লিশের শরীরে সব চাহিদা শেষ হয়ে যায়নি এখনো।বলদারে বললে কেমুন হয়, মনে মনে ভাবে আমিনা।লজ্জায় বলতে পারছে না।
–আপনেরে একটা কথা কই মনে কিছু কইরেন না।
–আপনি বলেন যা আপনার খুশি,কত লোকেই তো কত কথা বলে।
–উঃ পায়ের ব্যাদনায় খুব কষ্টে আছি। পা-এ এট্টু মেছেস দিবেন? যদি একটু আরাম হয়?
–তা হলি ভিতরে চলেন।
দুজনে বাইরের ঘরে আসে।আমিনাকে সোফায় বসতে বলে বলদা তার সামনে মাটিতে বসে।তারপর আমিনার একটা পা নিজের কোলে তুলে নিয়ে কাপড়টা হাটুর উপর তুলে দেয়।ঠ্যাং খান চাগাইয়া তুলতে ভিতরে ভুরভুরাইয়া বাতাস খেলে।আমিনার কান লাল হয়,নিশ্বাস ভারী হয়ে আসে।বলদা দুইহাতে গভীর মনোযোগ দিয়ে টেপা শুরু করে।
–আরাম হয় না?
–হ্যা খুব আরাম হয়।আমিনার গলা ধরে আসে।আশায় থাকে বলদা কাপড় আরও উপরে তুলবে। কোমর পর্যন্ত তুললেও কিছু বলবে না আমিনা।আয়েশে সোফায় এলিয়ে পড়ে।উঃ লোকটা কামের আছে।
শপিংয়ে বেরিয়েও মনটা অস্থির।ফারীহা ভাবেন কি করছে বালু বাড়িতে।আমিনা তার খাতিরদারি ঠিকঠাক করছে কিনা। তাড়াতাড়ি ফিরে আসেন ফারীহাবেগম।গাড়ি থেকে নেমে দ্রুত বাড়িতে ঢুকে বসার ঘরে চোখ যেতে মাথার মধ্যে ঝাঁ-ঝাঁ করে ওঠে।আমিনা কোল থেকে পা নামিয়ে উঠে দাঁড়ায়।ভাবতে পারেনি আফা এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন। আবদুলের কাছ থেকে জিনিস পত্র নিয়ে আফার পিছনে পিছনে উপরে উঠে যায়।আফা মনে হয় গুসসা করছে।
আমিনা সন্ত্রস্তভাবে বলে,আফা কিছুই তো কিনেন নাই। গেলেন আর আইলেন, শরীল খারাপ নাকি? আঃ গুস্তের বড়া আনছেন–।
–বেশি বকিস না।জিনিস গুলো তুলে রাখ।বালুরে পাঠায়ে দে।
–আপনে গুসসা করছেন?
–তোর শরম হয় নাই আনজান পুরুষের কোলে পা তুলে দিলি?
–ভুল হইসে আপা মাপ কইরা দেন।
–ঠিক আছে ,এখন যা।আমিনা নড়েনা।
–কিরে দাঁড়িয়ে রইলি? কি বললাম শুনিস নি?
–আফা পা-এ বিষ ব্যথা ছিল,টন টনাইত। মেছেচ কইরা অনেকটা কমছে। ভারী আরাম হয়—।
–কে শুনতে চেয়েছে এইসব? খাবারগুলো ভাগ করে দে।
–আফা একখান কথা কই?
ফারীহা বেগম অত্যন্ত বিরক্ত হন।মাগীটার সব ভাল কিন্তু ভীষণ বকতে পারে।চোখ তুলে জিজ্ঞেস করেন, তাড়াতাড়ি বল,কি কথা?
–বলদা খাইতে পারে বটে,জানেন কয়খান রুটি খাইছে?
–মানুষের খাওয়া নিয়ে কথা বলবি না।আর শোন,তুই ওরে বলদা বলবি না।ওর নাম বালু।
–জ্বি।বালুরে বড়া দিমু?
–তুই খেলে সে কেন খাবেনা? সবাইকে দিবি। আবদুলকেও।
এ বাড়িতে আমিনা হল ফারীহাবেগমের খাস বাদী।এমন অনেক কথা আছে আমিনা জানে কিন্তু সাহেব জানে না।এখন সে আর বলদা এক সারিতে? বলদার সঙ্গে তার তুলনা করায় আমিনা আহত বোধ করে।অভিমান হয়,বড় মানসের মর্জি বুঝা ভার।বালুরে ডাকছে, তার কপালে কি আছে কে জানে।গরীবের সব ব্যাপারে মাথা ঘামানোর কি কাম? আমিনা চলে যেতে উদ্যত হয়।ফারীহা বেগম বলেন, বালুকে আর আমাকে এখানে দিয়ে যাবি।
–বালু এই ঘরে আইবে? আমিনা বিস্মিত। ফারীহার চোখে চোখ পড়তে বেরিয়ে যায়।
পায়ে বেদনা ম্যাসেজ করায়? মাগীর এই বয়সেও রস কমে নি।এখনও ভোদার মধ্যে চুলকানি ? তবু ভাল ওর ধোন দেখেনি, দেখলে তো দিবানা হয়ে যেত।মনটা এখন একটু শান্ত।ফারীহা বেগম নিজের মনে হাসেন।কি সব উল্টা-পাল্টা কথা মনে আসে।
–মেম সাব?
ফারীহা বেগম তাকিয়ে দেখেন বলদেব দরজায় এসে দাঁড়িয়ে আছে।সরল চাউনি,চোখে-মুখে অপরাধ বোধের চিহ্নমাত্র নেই। বিশ্বাস হয়না মানুষটা রাশেদ মিঞার ইনফরমার। ওবেলা বেশি কথা
হয়নি। বলদেবকে ভিতরে আসতে বলেন।
–দাঁড়িয়ে কেন?ভিতরে এসো।এই সোফায় বসো।
বলদেব সসঙ্কোচে সোফায় বসে।ফারীহা বেগম একটু আড়ালে গিয়ে জিন্সের প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরেন।আড়চোখে লক্ষ্য করেন বালু হা-করে তার দিকে তাকিয়ে, কোন তাপ-উত্তাপ নেই। আশ্চর্য এই দৃষ্টির সামনে ফারীহা বেগমের মধ্যে সঙ্কোচ-বোধ জাগে না। এক একজনের দৃষ্টি এমন যেন গায়ে বিদ্ধ করে।ফারীহা বেগম একটু আগে নিজের ব্যবহারের জন্য লজ্জিত হন।বালুর সামনে সোফায় বসেন। আমিনা দুই থাল বড়া নামিয়ে রাখে।ফারীহাবেগম নিজে একটা বড়া তুলে নিয়ে বলেন, নাও খাও।
–কি সুন্দর বাস! বালু সোৎসাহে বড়া তুলে চিবোতে থাকে।
–জয়নাল তোমার কে?
–জ্বি? বালুর খাওয়া থেমে যায়।
–খাও।খেতে খেতে কথা বলো।জয়নুল মানে পুলিশ-সাহেব–।
–আমার কেউ না।ভাল মানুষ থানায় আলাপ।
–থানায় কি করতে গেছিলে?
–আমি যাই নাই,আমারে ধরে নিয়ে গেছিল।
ফারীহা বেগম হোচট খান জিজ্ঞেস করেন,কেন তুমি কি করেছিলে?
–চুরির অপরাধে ধরেছিল।
–তুমি চুরি করেছিলে? বিষম খান ফারীহা, রাশেদ কাকে পাঠাল?
–জ্বি না।চুরি করা আমার পছন্দ না।
–তা হলে তোমাকে খালি খালি ধরল? ফারীহার গলায় উষ্ণতা।
–রাহেলা-চাচি অভিযোগ করিছেল। তার বিশ্বাস আমি চুরি করিছি।
–কেন তার বিশ্বাস তাই জিজ্ঞেস করছি।
–জ্বি, বিশ্বাস মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার।
–ব্যক্তিগত মানে?
–মেমসাহেব আমি আপনারে দুইখান কথা বলেছি।চোর বলে বড়বাবু আমারে ধরেছেন আর একখান আমি চুরি করি নাই।আপনি প্রথমটা বিশ্বাস করলেন কিন্তু দ্বিতীয়টা করলেন না।এইটা আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার।
ফারীহা বেগম যেন ভুত দেখছেন।রাশেদ মিঞা কারে পাঠাল?কিছক্ষন চুপচাপ তারপর বলেন, সাহেব তোমারে দুইখান পায়জামা কিনে দিতে বলেছিল।তাড়াতাড়িতে কিনতে পারিনি।তুমি এই টাকাটা রাখো,নিজে কিনে নিও।এক-শো টাকার নোট এগিয়ে দেন।
–জ্বি মাপ করবেন।আমার মা বলতো,বলা কোন দিন ভিক্ষা নিবি না।তাতে ভগবানের অপমান হয়।ভগবান তোরে মানুষ করে পাঠিয়েছে তোকে ভিখারি করে নাই। তার মান রক্ষা করবি।
–আমি তোমাকে ভিক্ষে দিচ্ছি না।
ফারীহা জীবনে পঁচিশটা বসন্ত পার করেছেন।স্কুল কলেজ পাড়া প্রতিবেশি নানা মানুষের সঙ্গে মেশার সুযোগ পেয়েছেন।কিন্তু আজ সে কাকে দেখছে? এমন মানুষও হয় দুনিয়ায়? রাশেদমিঞা কি একে চিনতে পেরেছেন? নিজের প্লেটের বড়াগুলো বালুর প্লেটে তুলে দিলেন।
–জ্বি আপনি খাবেন না?
–তুমি খাও।ফারীহা বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে যান।
বাথ রুমে গিয়ে পেচ্ছাপ করতে বসে যান।ছ-র-র ছ-র-র শব্দে পেচ্ছাপ করেন।কত কথা মনে বুদবুদের মত ভাসতে থাকে।মানুষটা পাক-মানুষ।তার ছোয়া পেতে মনের মধ্যে আকুলতা বোধ জন্মে। ভোদা খুলে বসে আছেন কতক্ষন খেয়াল নেই।আমিনার ডাকে হুশ ফেরে।
বালুর মুত পেয়েছে।ভোদায় পানি দিয়ে উঠে পড়েন ফারীহা।বালু বাথ রুমে ঢুকে লুঙ্গি তুলে পেচ্ছাপ করে।ফারীহা বেগম দেখেন।এত কাছ থেকে দেখেন নি।বালু ফিরে এসে টবে লাগানো একটা গাছ দেখিয়ে বলে, এইটা বাঁচবে না।ঠিকমত লাগানো হয় নাই।
–রাশেদ মিঞা লাগিয়েছেন।এত শিখছেন গাছ লাগাতে শিখে নাই।
— শিখলেই হবে না।শিক্ষার সঙ্গে আন্তরিকতা থাকতি হবে।গাছরাও বুঝতে পারে তুচ্ছ-তাচ্ছিল।
–বাঃ বেশ কথা বলতো তুমি।
–জ্বি, আপনে ভাল মানুষ তাই সব ভাল শোনেন।
— শোন বালু তোমাকে একটা কথা বলি।তুমি আমিনার সাথে বেশি মাখামাখি করবে না।
–কাউরে হিংসা করা ঠিক না, হিংসায় সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। মেমসাব আপনি খুব সুন্দর।
ফারীহা বেগমের শরীর চনমন করে ওঠে।প্রচণ্ড আবেগ প্লাবিত হয় রক্তে,একদৃষ্টে তাকিয়ে বালুকে দেখতে দেখতে অজান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে একটা অদ্ভুত কথা,বালু তোমারে চুমু দিতে ইচ্ছে হয়।
–ইচ্ছে হলে দেন।ইচ্ছেকে দমন করতে নাই তাহলে ইচ্ছে বিকৃত হয়ে যায়।মনে কিছু জমতে দিবেন না।
ফারীহা বেগম কোলে বসে বালুর গলা জড়িয়ে চুমু দেয়।বালু মেমসাহেবের পিঠে হাত বুলায়।বাইরে হর্ণ শোনা যায়।ফারীহা উঠে পড়েন,আবদুলের ফেরার সময় হয়ে গেছে।
–মেম সাহেব আপনার শরীরে খুব সুন্দর বাস।
–সবার শরীরেই গন্ধ থাকে।
–জ্বি। প্রত্যেকের একটা আলাদা গন্ধ।
–তোমার ভাল লেগেছে?
–জ্বি খুব ভাল লেগেছে।
–আজ যাও,অফিস ছুটির সময় হয়ে এল। কাল এসো।
আবার হর্ণ শোনা যায়।খাবারের প্লেট পরিস্কার।বলদেব চলে গেল।জানলায় দাঁড়িয়ে ফারীহা বেগম মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্য করেন,কি সরল পাক মানুষটা।কথা বলতে বলতে কি ভাবে কেটে গেল সময়।নিজেকে উদাস-উদাস মনে হয়।কোথায় যেন সুরেলা কণ্ঠে পাখি ডাকে।
–বালু এই ঘরে আইবে? আমিনা বিস্মিত। ফারীহার চোখে চোখ পড়তে বেরিয়ে যায়।
পায়ে বেদনা ম্যাসেজ করায়? মাগীর এই বয়সেও রস কমে নি।এখনও ভোদার মধ্যে চুলকানি ? তবু ভাল ওর ধোন দেখেনি, দেখলে তো দিবানা হয়ে যেত।মনটা এখন একটু শান্ত।ফারীহা বেগম নিজের মনে হাসেন।কি সব উল্টা-পাল্টা কথা মনে আসে।
–মেম সাব?
ফারীহা বেগম তাকিয়ে দেখেন বলদেব দরজায় এসে দাঁড়িয়ে আছে।সরল চাউনি,চোখে-মুখে অপরাধ বোধের চিহ্নমাত্র নেই। বিশ্বাস হয়না মানুষটা রাশেদ মিঞার ইনফরমার। ওবেলা বেশি কথা
হয়নি। বলদেবকে ভিতরে আসতে বলেন।
–দাঁড়িয়ে কেন?ভিতরে এসো।এই সোফায় বসো।
বলদেব সসঙ্কোচে সোফায় বসে।ফারীহা বেগম একটু আড়ালে গিয়ে জিন্সের প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরেন।আড়চোখে লক্ষ্য করেন বালু হা-করে তার দিকে তাকিয়ে, কোন তাপ-উত্তাপ নেই। আশ্চর্য এই দৃষ্টির সামনে ফারীহা বেগমের মধ্যে সঙ্কোচ-বোধ জাগে না। এক একজনের দৃষ্টি এমন যেন গায়ে বিদ্ধ করে।ফারীহা বেগম একটু আগে নিজের ব্যবহারের জন্য লজ্জিত হন।বালুর সামনে সোফায় বসেন। আমিনা দুই থাল বড়া নামিয়ে রাখে।ফারীহাবেগম নিজে একটা বড়া তুলে নিয়ে বলেন, নাও খাও।
–কি সুন্দর বাস! বালু সোৎসাহে বড়া তুলে চিবোতে থাকে।
–জয়নাল তোমার কে?
–জ্বি? বালুর খাওয়া থেমে যায়।
–খাও।খেতে খেতে কথা বলো।জয়নুল মানে পুলিশ-সাহেব–।
–আমার কেউ না।ভাল মানুষ থানায় আলাপ।
–থানায় কি করতে গেছিলে?
–আমি যাই নাই,আমারে ধরে নিয়ে গেছিল।
ফারীহা বেগম হোচট খান জিজ্ঞেস করেন,কেন তুমি কি করেছিলে?
–চুরির অপরাধে ধরেছিল।
–তুমি চুরি করেছিলে? বিষম খান ফারীহা, রাশেদ কাকে পাঠাল?
–জ্বি না।চুরি করা আমার পছন্দ না।
–তা হলে তোমাকে খালি খালি ধরল? ফারীহার গলায় উষ্ণতা।
–রাহেলা-চাচি অভিযোগ করিছেল। তার বিশ্বাস আমি চুরি করিছি।
–কেন তার বিশ্বাস তাই জিজ্ঞেস করছি।
–জ্বি, বিশ্বাস মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার।
–ব্যক্তিগত মানে?
–মেমসাহেব আমি আপনারে দুইখান কথা বলেছি।চোর বলে বড়বাবু আমারে ধরেছেন আর একখান আমি চুরি করি নাই।আপনি প্রথমটা বিশ্বাস করলেন কিন্তু দ্বিতীয়টা করলেন না।এইটা আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার।
ফারীহা বেগম যেন ভুত দেখছেন।রাশেদ মিঞা কারে পাঠাল?কিছক্ষন চুপচাপ তারপর বলেন, সাহেব তোমারে দুইখান পায়জামা কিনে দিতে বলেছিল।তাড়াতাড়িতে কিনতে পারিনি।তুমি এই টাকাটা রাখো,নিজে কিনে নিও।এক-শো টাকার নোট এগিয়ে দেন।
–জ্বি মাপ করবেন।আমার মা বলতো,বলা কোন দিন ভিক্ষা নিবি না।তাতে ভগবানের অপমান হয়।ভগবান তোরে মানুষ করে পাঠিয়েছে তোকে ভিখারি করে নাই। তার মান রক্ষা করবি।
–আমি তোমাকে ভিক্ষে দিচ্ছি না।
ফারীহা জীবনে পঁচিশটা বসন্ত পার করেছেন।স্কুল কলেজ পাড়া প্রতিবেশি নানা মানুষের সঙ্গে মেশার সুযোগ পেয়েছেন।কিন্তু আজ সে কাকে দেখছে? এমন মানুষও হয় দুনিয়ায়? রাশেদমিঞা কি একে চিনতে পেরেছেন? নিজের প্লেটের বড়াগুলো বালুর প্লেটে তুলে দিলেন।
–জ্বি আপনি খাবেন না?
–তুমি খাও।ফারীহা বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে যান।
বাথ রুমে গিয়ে পেচ্ছাপ করতে বসে যান।ছ-র-র ছ-র-র শব্দে পেচ্ছাপ করেন।কত কথা মনে বুদবুদের মত ভাসতে থাকে।মানুষটা পাক-মানুষ।তার ছোয়া পেতে মনের মধ্যে আকুলতা বোধ জন্মে। ভোদা খুলে বসে আছেন কতক্ষন খেয়াল নেই।আমিনার ডাকে হুশ ফেরে।
বালুর মুত পেয়েছে।ভোদায় পানি দিয়ে উঠে পড়েন ফারীহা।বালু বাথ রুমে ঢুকে লুঙ্গি তুলে পেচ্ছাপ করে।ফারীহা বেগম দেখেন।এত কাছ থেকে দেখেন নি।বালু ফিরে এসে টবে লাগানো একটা গাছ দেখিয়ে বলে, এইটা বাঁচবে না।ঠিকমত লাগানো হয় নাই।
–রাশেদ মিঞা লাগিয়েছেন।এত শিখছেন গাছ লাগাতে শিখে নাই।
— শিখলেই হবে না।শিক্ষার সঙ্গে আন্তরিকতা থাকতি হবে।গাছরাও বুঝতে পারে তুচ্ছ-তাচ্ছিল।
–বাঃ বেশ কথা বলতো তুমি।
–জ্বি, আপনে ভাল মানুষ তাই সব ভাল শোনেন।
— শোন বালু তোমাকে একটা কথা বলি।তুমি আমিনার সাথে বেশি মাখামাখি করবে না।
–কাউরে হিংসা করা ঠিক না, হিংসায় সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। মেমসাব আপনি খুব সুন্দর।
ফারীহা বেগমের শরীর চনমন করে ওঠে।প্রচণ্ড আবেগ প্লাবিত হয় রক্তে,একদৃষ্টে তাকিয়ে বালুকে দেখতে দেখতে অজান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে একটা অদ্ভুত কথা,বালু তোমারে চুমু দিতে ইচ্ছে হয়।
–ইচ্ছে হলে দেন।ইচ্ছেকে দমন করতে নাই তাহলে ইচ্ছে বিকৃত হয়ে যায়।মনে কিছু জমতে দিবেন না।
ফারীহা বেগম কোলে বসে বালুর গলা জড়িয়ে চুমু দেয়।বালু মেমসাহেবের পিঠে হাত বুলায়।বাইরে হর্ণ শোনা যায়।ফারীহা উঠে পড়েন,আবদুলের ফেরার সময় হয়ে গেছে।
–মেম সাহেব আপনার শরীরে খুব সুন্দর বাস।
–সবার শরীরেই গন্ধ থাকে।
–জ্বি। প্রত্যেকের একটা আলাদা গন্ধ।
–তোমার ভাল লেগেছে?
–জ্বি খুব ভাল লেগেছে।
–আজ যাও,অফিস ছুটির সময় হয়ে এল। কাল এসো।
আবার হর্ণ শোনা যায়।খাবারের প্লেট পরিস্কার।বলদেব চলে গেল।জানলায় দাঁড়িয়ে ফারীহা বেগম মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্য করেন,কি সরল পাক মানুষটা।কথা বলতে বলতে কি ভাবে কেটে গেল সময়।নিজেকে উদাস-উদাস মনে হয়।কোথায় যেন সুরেলা কণ্ঠে পাখি ডাকে।
একদিন রাশেদ মিঞা অফিস থেকে ফিরলেন জয়নালকে নিয়ে।ফারীহা বেগম শুয়ে ছিলেন।তার মাথায় তখন বালু ঘুরছে। ‘মেমসাহেব হিংসা সৌন্দর্যের হানি করে ,আপনারে মানায় না’–কথাটা ভুলতে পারছে না।রাগ হয়নি,বরং লজ্জা পেয়েছেন।তিনি কি আমিনার প্রতি ঈর্ষাপরায়ন? কোথায় আমিনা আর কোথায় তিনি? বালু ঠিকই বলেছে।কিন্তু আমিনার সঙ্গে বালুর ঘনিষ্ঠতা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না।
–দ্যাখো কাকে নিয়ে এসেছি? রাশেদ মিঞার গলা পেয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসেন বেগম সাহেবা।
জয়নাল সাহেবকে দেখে অস্বস্তি হয়।এদের মুখ বড় পাতলা।পুলিশের মুখে কিছু আটকায় না।
–আসেন ভাইজান।আপনি একা? বিবিরে সব সময় লুকায়ে রাখেন কেন?
–হা-হা-হা।ঘর কাঁপিয়ে হেসে ওঠেন জয়নাল সাহেব।
চেঞ্জ করে ফিরে আসেন রাশেদ মিঞা।বন্ধুকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করেন,এত হাসির কি ঘটলো?
–তুই যা করিস ভাবিজানের ধারণা আমিও তাই করি।
–আমি করি–?
–সব সময় বিবিরে আড়ালে আড়ালে রাখিস,কারো নজর না লেগে যায়।
–জ্বি না,আমি সে কথা বলি নাই।ফারীহা বেগম প্রতিবাদ করেন।
–তাহলে ভাবিজান একজনের কথা বলতে হয়।তাকে বলেছিলাম,দিন দিন মন্দ লোক বাড়ছে।এ গুলো সাফ করা আমার দায়িত্ব। লোকটা অতি সাধারণ, কি বলেছিল জানো?
ফারীহা বেগম অবাক হয়ে তাকায়।
–চশমার কাঁচে ময়লা থাকলে আপনে সব ময়লা দ্যাখবেন।
–আপনি বলতে চাইছেন যেমন আমি তেমন আমার ভাবনা? ফারীহা বেগম কপট রাগ প্রকাশ করেন।
–তুই কার কথা বলছিস? বলদা? রাশেদ মিঞা জিজ্ঞেস করে।
জয়নাল সাহেব হেসে বলে,সত্যি রাসু অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।
ফারীহা বেগম এবং রাশেদ মিঞা চোখাচুখি করে মৃদু হাসি বিনিময় করেন।ফারিহা বেগম বলদেবকে চেনেন প্রকাশ করলেন না।’আল্লাহপাকের বিচিত্র খেয়াল মাঝে মাঝে এই রকম নেক ইনসান পাঠিয়ে দিয়ে মজা লোটেন’ ফারীহা বেগমের অন্তত তাই মনে হয়। কিছুতেই ভুলতে পারেন না কয়েকটি দৃশ্যঃ ‘বাগানে দাঁড়িয়ে মোতা’ ‘আমিনার পা কাধে তুলে মেসেজ দেওয়া’,’বালুরে চুমু দেওয়া’ ইত্যাদি।
রাশেদ মিঞা বলেন,তুই তো দেখছি বলদার ফ্যান হয়ে গেলি?
ফারীহা বেগম মনে মনে ভাবেন এই নেক ইনসানের সাথে উষ্ণতা বিনিময় করতেই হবে।নাইলে স্বস্তি নাই বড় অভিজ্ঞতা হতে বঞ্ছিত হবেন।
–ভাইজান আপনি কি বলতে চান? আমার মনে পাপ? ফারীহা বেগম বলেন।
–তোবা তোবা।জিভ কাটেন জয়নাল।
–তোমরা কি কথাই বলবে? চা-নাস্তা দেবে না?
অবাক হয়ে তাকায় জয়নাল, চা-নাস্তা কিরে?
–ঠিক আছে হবে হবে।একটু জিরিয়ে নে…সব হবে।
নিশ্চিন্ত হয়ে জয়নাল বলেন,দ্যাখ রাসু জমীনের শোভা হল ফুল ফল,তা যত সারি জমীন হোক।ফেলে রাখলে হবে জঞ্জাল।আড়চোখে ফারিহার দিকে তাকিয়ে বলেন,চাষ কর গাছ লাগা ফুল ফুটা—। দেখবি সংসার বেহেস্তে পরিনত হবে।
ফারীহা বেগম হেসে বেরিয়ে যান।জয়নালের ফাজলামি শুরু হল।কোথা থেকে কোথায় চলে যাবে কে জানে?শুনেছেন জয়নাল দারোগার নাম শুনলে অপরাধীর বাহ্য বন্ধ হয়ে যায়।
–আমি তোর মত অত ফল ফুল ফুটাইতে চাই না।
রাসুর ইঙ্গিত স্পষ্ট,পুলিশ সাহেবের বুঝতে অসুবিধে হয়না।তার তিন মেয়ে,বড় আফশোস তার বিবির ফুটা দিয়ে একটা বেটা বের হল না।সব কথা গায়ে মাখলে চলে না।বলদা বলে ,বাঁচায়ে বাঁচায়ে চলতে হবে।
ফারীহা বেগম কিছু ফ্রাই,দুটো গেলাস এবং হুইস্কির বোতল একটা ট্রেতে চাপিয়ে আমিনাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেন। দরজার দিকে তাকিয়ে জয়নালের চোখ কি যেন খোজে।আমিনা ঈশারা করতে রাশেদ সাহেব ভিতরে যান।ফারীহা বেগম অপেক্ষা করছিলেন আড়ালে।
ফারীহা বলেন ‘শোনেন ড্রিঙ্ক করেন কিন্তু ডোণ্ট বী টিপ্সি।তাহলে রাতে বাইরের ঘরে থাকবেন।
আমার ঘরে আসবেন না।’ ফারাজানের সতর্ক বার্তা শুনে মৃদু হেসে রাশেদ ফিরে যান বন্ধুর কাছে। পিছনে ফারীহা বেগম এসে সোফায় বসেন।
–আসেন ভাবিজান।ভাবলাম বুঝি আমাদের বর্জন করেছেন।
–আমি আপনাদের সঙ্গ দেব কিন্তু পান করবো না।
–শুধু বান্দারে অনুমতি দিলেন?
–ছিঃছিঃ কি বলেন? কোরআন মজীদে পড়েন নি ‘আর্*রিজালু কাওয়্যামুনা আলান্নিসাই বিমা ফাদ্দালাল্লাহু বা’দাহুম আলা বা’দিন’? আপনার কথা শুনাও পাপ।
–এই কারণে বিদুষী সাদি করি নাই।কথায় কথায় শক্ত শক্ত কথা।
রাত পর্যন্ত পান-ভোজন চলল।অনেক অনুরোধে এবং সম্মান রক্ষার্থে ফারীহা বেগম পানে যোগ না দিলেও একটু শিপ করলেন।দুই বন্ধু পান করছে,আড়চোখে মাঝে মাঝে তাকে দেখছে জয়নাল।অস্বস্তি বোধ করেন ফারিহা।নেশা হলেও রাশেদের একটু আগে দেওয়া খোচাটা ভুলতে পারছেন না জয়নাল।
–জানিস রাসু তোদের দেখছি আর কি মনে হচ্ছে? জড়িত গলায় বলে জয়।দোজ়খের শয়তান আর বেহেশ্তের হুরি। কথাটা বলেই খ্যাক খ্যাক করে হাসতে থাকে জয়্নাল।
রাশেদ কি বুঝলো কে জানে,সেও হাসে।ফারীহা বেগমের প্রকারান্তরে প্রশংসা হলেও তার ভাল লাগে
না। মনে হয় তার শরীরে যেন লালসার লালা মাখিয়ে দিল।বালুও তাকে পরী বলেছিল তখন অতটা খারাপ লাগেনি। ফারীহা নিজেকে মনে করেন অতি সুন্দরী। তিনি সুন্দরী তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই।কেবল মুখাবয়ব নয় সারা শরীর সৌন্দর্যের আভায় উজ্জ্বল।পীনোন্নত পয়োধর গুরু নিতম্ব ক্ষীন কোটি। বের হলে পথ-চলতি পথিক একবার অন্তত চোখ তুলে দেখবে না সে কথা বলা দুষ্কর।প্রত্যেক রমণী চায় স্তুতি, প্রত্যাশিত স্বীকৃতি।
–দ্যাখো কাকে নিয়ে এসেছি? রাশেদ মিঞার গলা পেয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসেন বেগম সাহেবা।
জয়নাল সাহেবকে দেখে অস্বস্তি হয়।এদের মুখ বড় পাতলা।পুলিশের মুখে কিছু আটকায় না।
–আসেন ভাইজান।আপনি একা? বিবিরে সব সময় লুকায়ে রাখেন কেন?
–হা-হা-হা।ঘর কাঁপিয়ে হেসে ওঠেন জয়নাল সাহেব।
চেঞ্জ করে ফিরে আসেন রাশেদ মিঞা।বন্ধুকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করেন,এত হাসির কি ঘটলো?
–তুই যা করিস ভাবিজানের ধারণা আমিও তাই করি।
–আমি করি–?
–সব সময় বিবিরে আড়ালে আড়ালে রাখিস,কারো নজর না লেগে যায়।
–জ্বি না,আমি সে কথা বলি নাই।ফারীহা বেগম প্রতিবাদ করেন।
–তাহলে ভাবিজান একজনের কথা বলতে হয়।তাকে বলেছিলাম,দিন দিন মন্দ লোক বাড়ছে।এ গুলো সাফ করা আমার দায়িত্ব। লোকটা অতি সাধারণ, কি বলেছিল জানো?
ফারীহা বেগম অবাক হয়ে তাকায়।
–চশমার কাঁচে ময়লা থাকলে আপনে সব ময়লা দ্যাখবেন।
–আপনি বলতে চাইছেন যেমন আমি তেমন আমার ভাবনা? ফারীহা বেগম কপট রাগ প্রকাশ করেন।
–তুই কার কথা বলছিস? বলদা? রাশেদ মিঞা জিজ্ঞেস করে।
জয়নাল সাহেব হেসে বলে,সত্যি রাসু অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।
ফারীহা বেগম এবং রাশেদ মিঞা চোখাচুখি করে মৃদু হাসি বিনিময় করেন।ফারিহা বেগম বলদেবকে চেনেন প্রকাশ করলেন না।’আল্লাহপাকের বিচিত্র খেয়াল মাঝে মাঝে এই রকম নেক ইনসান পাঠিয়ে দিয়ে মজা লোটেন’ ফারীহা বেগমের অন্তত তাই মনে হয়। কিছুতেই ভুলতে পারেন না কয়েকটি দৃশ্যঃ ‘বাগানে দাঁড়িয়ে মোতা’ ‘আমিনার পা কাধে তুলে মেসেজ দেওয়া’,’বালুরে চুমু দেওয়া’ ইত্যাদি।
রাশেদ মিঞা বলেন,তুই তো দেখছি বলদার ফ্যান হয়ে গেলি?
ফারীহা বেগম মনে মনে ভাবেন এই নেক ইনসানের সাথে উষ্ণতা বিনিময় করতেই হবে।নাইলে স্বস্তি নাই বড় অভিজ্ঞতা হতে বঞ্ছিত হবেন।
–ভাইজান আপনি কি বলতে চান? আমার মনে পাপ? ফারীহা বেগম বলেন।
–তোবা তোবা।জিভ কাটেন জয়নাল।
–তোমরা কি কথাই বলবে? চা-নাস্তা দেবে না?
অবাক হয়ে তাকায় জয়নাল, চা-নাস্তা কিরে?
–ঠিক আছে হবে হবে।একটু জিরিয়ে নে…সব হবে।
নিশ্চিন্ত হয়ে জয়নাল বলেন,দ্যাখ রাসু জমীনের শোভা হল ফুল ফল,তা যত সারি জমীন হোক।ফেলে রাখলে হবে জঞ্জাল।আড়চোখে ফারিহার দিকে তাকিয়ে বলেন,চাষ কর গাছ লাগা ফুল ফুটা—। দেখবি সংসার বেহেস্তে পরিনত হবে।
ফারীহা বেগম হেসে বেরিয়ে যান।জয়নালের ফাজলামি শুরু হল।কোথা থেকে কোথায় চলে যাবে কে জানে?শুনেছেন জয়নাল দারোগার নাম শুনলে অপরাধীর বাহ্য বন্ধ হয়ে যায়।
–আমি তোর মত অত ফল ফুল ফুটাইতে চাই না।
রাসুর ইঙ্গিত স্পষ্ট,পুলিশ সাহেবের বুঝতে অসুবিধে হয়না।তার তিন মেয়ে,বড় আফশোস তার বিবির ফুটা দিয়ে একটা বেটা বের হল না।সব কথা গায়ে মাখলে চলে না।বলদা বলে ,বাঁচায়ে বাঁচায়ে চলতে হবে।
ফারীহা বেগম কিছু ফ্রাই,দুটো গেলাস এবং হুইস্কির বোতল একটা ট্রেতে চাপিয়ে আমিনাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেন। দরজার দিকে তাকিয়ে জয়নালের চোখ কি যেন খোজে।আমিনা ঈশারা করতে রাশেদ সাহেব ভিতরে যান।ফারীহা বেগম অপেক্ষা করছিলেন আড়ালে।
ফারীহা বলেন ‘শোনেন ড্রিঙ্ক করেন কিন্তু ডোণ্ট বী টিপ্সি।তাহলে রাতে বাইরের ঘরে থাকবেন।
আমার ঘরে আসবেন না।’ ফারাজানের সতর্ক বার্তা শুনে মৃদু হেসে রাশেদ ফিরে যান বন্ধুর কাছে। পিছনে ফারীহা বেগম এসে সোফায় বসেন।
–আসেন ভাবিজান।ভাবলাম বুঝি আমাদের বর্জন করেছেন।
–আমি আপনাদের সঙ্গ দেব কিন্তু পান করবো না।
–শুধু বান্দারে অনুমতি দিলেন?
–ছিঃছিঃ কি বলেন? কোরআন মজীদে পড়েন নি ‘আর্*রিজালু কাওয়্যামুনা আলান্নিসাই বিমা ফাদ্দালাল্লাহু বা’দাহুম আলা বা’দিন’? আপনার কথা শুনাও পাপ।
–এই কারণে বিদুষী সাদি করি নাই।কথায় কথায় শক্ত শক্ত কথা।
রাত পর্যন্ত পান-ভোজন চলল।অনেক অনুরোধে এবং সম্মান রক্ষার্থে ফারীহা বেগম পানে যোগ না দিলেও একটু শিপ করলেন।দুই বন্ধু পান করছে,আড়চোখে মাঝে মাঝে তাকে দেখছে জয়নাল।অস্বস্তি বোধ করেন ফারিহা।নেশা হলেও রাশেদের একটু আগে দেওয়া খোচাটা ভুলতে পারছেন না জয়নাল।
–জানিস রাসু তোদের দেখছি আর কি মনে হচ্ছে? জড়িত গলায় বলে জয়।দোজ়খের শয়তান আর বেহেশ্তের হুরি। কথাটা বলেই খ্যাক খ্যাক করে হাসতে থাকে জয়্নাল।
রাশেদ কি বুঝলো কে জানে,সেও হাসে।ফারীহা বেগমের প্রকারান্তরে প্রশংসা হলেও তার ভাল লাগে
না। মনে হয় তার শরীরে যেন লালসার লালা মাখিয়ে দিল।বালুও তাকে পরী বলেছিল তখন অতটা খারাপ লাগেনি। ফারীহা নিজেকে মনে করেন অতি সুন্দরী। তিনি সুন্দরী তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই।কেবল মুখাবয়ব নয় সারা শরীর সৌন্দর্যের আভায় উজ্জ্বল।পীনোন্নত পয়োধর গুরু নিতম্ব ক্ষীন কোটি। বের হলে পথ-চলতি পথিক একবার অন্তত চোখ তুলে দেখবে না সে কথা বলা দুষ্কর।প্রত্যেক রমণী চায় স্তুতি, প্রত্যাশিত স্বীকৃতি।
রাশেদ সাহেবকে কাম-শীতল বলা ভুল হবে।বরং অতিশয় কামুক প্রকৃতি।কিন্তু খানিক শিশুর মত।একটি দিঘীর মাঝে প্রস্ফুটিত পদ্ম, পাড়ে ফুটে থাকা ফুলকে আমল না দিয়ে শিশু যেমন জলে এলোমেলো ঝাপাঝাপি করে।রাশেদ সাহেব উন্মত্ত ভাবে যৌণ মিলনে অভ্যস্ত।একটু আদর যৌনাঙ্গের প্রশংসা যাকে বলে ফোর-প্লে,তার ধার ধারেন না। ফারীহা বেগমের এই একটা আক্ষেপ।তিনি পতি-ব্রতা সাধ্বি রমণী অন্যের কাছ হতে প্রশংসায় তার বিবমিষার উদ্রেক হয়। হঠাৎ বালুর কথা মনে পড়ে।তার দৃষ্টিতে লালসা নেই,যা ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু আছে আরাধনা, মুগ্ধতা ।লজ্জা এসে সঙ্কুচিত করে না,অনাবৃত হয়ে লজ্জা নয় নির্মল জলে অবগাহনের তৃপ্তি পাওয়া যায়।বালুর দৃষ্টি যেন স্বচ্ছ জলধারা ।
আজ দুপুরে একটা মজার ঘটনা ঘটল।বালুকে নিয়ে বেরিয়েছিল শপিং করতে।গাছের বাজারে গিয়ে একটা আমগাছের কলমের চারা কিনল।আব্দুল গাড়ি পার্কিং করেছিল একটু দূরে। অন্যমনস্ক চলেছেন গাড়ির দিকে,পিছনে বালু হাতে কলমের চারা।একটা লোক আচমকা সামনে থেকে এসে ফারীহা বেগমের হ্যাণ্ডব্যাগ নিয়ে দৌড়।দ্রুত ঘুরতে গিয়ে পা মচকে বসে পড়লেন ফারীহা। তা সত্বেও ফারীহা বেগমের ‘চোর চোর’ চিৎকারে সচকিত বালু তাকে ধরে ব্যাগ কেড়ে নেয়।লোকটি পড়িমরি করে দৌড়ে পালায়।ফারীহা বেগম নীচু হয়ে মচকানো পা নিয়ে ‘উঃ-উঃ’ করছেন, বালু মেমসাহেবের হাতে ব্যাগ ফেরৎ দিয়ে জিজ্ঞেস করে,ব্যথা পাইছেন?
ফারিহাবেগম বলেন,তুমি ওকে ছেড়ে দিলে?
–অভাবি মানুষ দু-এক ঘা দিলি কি লাভ হত?
–পুলিশে দিতে পারতে।
–তা হলি ওর পরিবারকে কে দেখতো বলেন?
ফারীহা বেগমের মুখে কথা সরেনা।এমন মানুষকে কি বলবেন বুঝতে পারেন না।মনে মনে ঠিক করেন লোকটাকে ভাল করে আরো যাচাই করতে হবে।বাড়ি ফিরে আমিনার হাতে প্যাকেটগুলো দিয়ে বলেন, খাবার গুলো সবাইকে দে।আর বালুর খাবার আমার ঘরে দিয়ে যা।
আমিনা অবাক হয়ে আফাকে দেখে।আফার পরিবর্তন তার চোখ এড়ায় না।সে কি আফার থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে? বড় মানুষির মর্জি বোঝা ভার।খাবারের প্যাকেট নিয়ে চলে যায়।
–বালু গাছটা বাগানে রেখে আমার ঘরে এসো।ফারীহা বেগম ঘরে ঢুকে পোশাক বদলাতে থাকেন। জিন্সের প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরেন। ব্রেসিয়ার বদলাচ্ছেন এমন সময় বালু ঢোকে।
–এদিকে এসো,হুকটা খুলে দাও।
বালু নিঃসঙ্কোচে হুক খুলে দিল।উষ্ণ নিঃশ্বাস কাধ স্পর্শ করে।বালুর নির্বিকার ভাব ফারীহা বেগমকে অবাক এবং উত্তেজিত করে।এই শরীর স্পর্শ করার জন্য লক্ষ্য করেছে মানুষের আকুলতা আর এই মুর্খ গেঁয়ো লোকটার কোন হেলদোল নেই!
–একটু কাঁধটা টিপে দাও।আদেশের সুরে বলেন ফারীহা বেগম।
পিছনে দাঁড়িয়ে দু-হাতে কাঁধ টিপে দিতে দিতে বলে,মেম সাহেব আপনার শরীর খুব মোলায়েম।
–তোমার ভাল লাগে? খেলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ফারীহা বেগমের।
–জ্বি।
–ঠিক আছে।কামিজটা এনে দিয়ে বসো।
বালু সোফায় বসল।ফারীহা বেগম জীবনে এমন পুরুষ দেখেন নি ইতিপুর্বে।কাউকে শেয়ার করতে ইচ্ছে হয় অভিজ্ঞতার কথা। কিন্তু এসব কথা রাশেদ মিঞাকে বলা যাবে না।আমিনা দুই প্লেট খাবার নামিয়ে দিয়ে যায়।
–শোন,বালু খেয়ে বাগান কোপাবে।তুই ওকে কোদালটা দিবি আমিনা।
–জ্বি।আমিনা বেরিয়ে যায়।
আমিনা খুশি।এইসব কামই তো করবো লোকটা।খালি গাড়ি কইরা ঘুইরা বেড়ায়।মেম সাহেবের এই সিদ্ধান্ত পছন্দ হয়।
আজ দুপুরে একটা মজার ঘটনা ঘটল।বালুকে নিয়ে বেরিয়েছিল শপিং করতে।গাছের বাজারে গিয়ে একটা আমগাছের কলমের চারা কিনল।আব্দুল গাড়ি পার্কিং করেছিল একটু দূরে। অন্যমনস্ক চলেছেন গাড়ির দিকে,পিছনে বালু হাতে কলমের চারা।একটা লোক আচমকা সামনে থেকে এসে ফারীহা বেগমের হ্যাণ্ডব্যাগ নিয়ে দৌড়।দ্রুত ঘুরতে গিয়ে পা মচকে বসে পড়লেন ফারীহা। তা সত্বেও ফারীহা বেগমের ‘চোর চোর’ চিৎকারে সচকিত বালু তাকে ধরে ব্যাগ কেড়ে নেয়।লোকটি পড়িমরি করে দৌড়ে পালায়।ফারীহা বেগম নীচু হয়ে মচকানো পা নিয়ে ‘উঃ-উঃ’ করছেন, বালু মেমসাহেবের হাতে ব্যাগ ফেরৎ দিয়ে জিজ্ঞেস করে,ব্যথা পাইছেন?
ফারিহাবেগম বলেন,তুমি ওকে ছেড়ে দিলে?
–অভাবি মানুষ দু-এক ঘা দিলি কি লাভ হত?
–পুলিশে দিতে পারতে।
–তা হলি ওর পরিবারকে কে দেখতো বলেন?
ফারীহা বেগমের মুখে কথা সরেনা।এমন মানুষকে কি বলবেন বুঝতে পারেন না।মনে মনে ঠিক করেন লোকটাকে ভাল করে আরো যাচাই করতে হবে।বাড়ি ফিরে আমিনার হাতে প্যাকেটগুলো দিয়ে বলেন, খাবার গুলো সবাইকে দে।আর বালুর খাবার আমার ঘরে দিয়ে যা।
আমিনা অবাক হয়ে আফাকে দেখে।আফার পরিবর্তন তার চোখ এড়ায় না।সে কি আফার থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে? বড় মানুষির মর্জি বোঝা ভার।খাবারের প্যাকেট নিয়ে চলে যায়।
–বালু গাছটা বাগানে রেখে আমার ঘরে এসো।ফারীহা বেগম ঘরে ঢুকে পোশাক বদলাতে থাকেন। জিন্সের প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরেন। ব্রেসিয়ার বদলাচ্ছেন এমন সময় বালু ঢোকে।
–এদিকে এসো,হুকটা খুলে দাও।
বালু নিঃসঙ্কোচে হুক খুলে দিল।উষ্ণ নিঃশ্বাস কাধ স্পর্শ করে।বালুর নির্বিকার ভাব ফারীহা বেগমকে অবাক এবং উত্তেজিত করে।এই শরীর স্পর্শ করার জন্য লক্ষ্য করেছে মানুষের আকুলতা আর এই মুর্খ গেঁয়ো লোকটার কোন হেলদোল নেই!
–একটু কাঁধটা টিপে দাও।আদেশের সুরে বলেন ফারীহা বেগম।
পিছনে দাঁড়িয়ে দু-হাতে কাঁধ টিপে দিতে দিতে বলে,মেম সাহেব আপনার শরীর খুব মোলায়েম।
–তোমার ভাল লাগে? খেলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ফারীহা বেগমের।
–জ্বি।
–ঠিক আছে।কামিজটা এনে দিয়ে বসো।
বালু সোফায় বসল।ফারীহা বেগম জীবনে এমন পুরুষ দেখেন নি ইতিপুর্বে।কাউকে শেয়ার করতে ইচ্ছে হয় অভিজ্ঞতার কথা। কিন্তু এসব কথা রাশেদ মিঞাকে বলা যাবে না।আমিনা দুই প্লেট খাবার নামিয়ে দিয়ে যায়।
–শোন,বালু খেয়ে বাগান কোপাবে।তুই ওকে কোদালটা দিবি আমিনা।
–জ্বি।আমিনা বেরিয়ে যায়।
আমিনা খুশি।এইসব কামই তো করবো লোকটা।খালি গাড়ি কইরা ঘুইরা বেড়ায়।মেম সাহেবের এই সিদ্ধান্ত পছন্দ হয়।
পান-ভোজনের জন্য অনেক রাত হল শুতে।যথারীতি চোদাচুদিও হল।ফারীহার শরীর মন কিছুই ভরে না।মিলন একটা শিল্প, এই অফিসারটাকে কে বোঝাবে? আমের চারা লাগানো হয় নি।বেলা হয়ে গেল।কাল লাগাবার কথা। শুয়ে শুয়ে শেক্সপিয়ারের একটা কথা মনে পড়ল,যে ফুল ভালবাসেনা সে মানুষ খুন করতে পারে।
দেখতে দেখতে ভোর হল।আবার দিনের শুরু।মনটা অস্থির,কোন কিছু ভাল লাগেনা।একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে মাথা কুটছে উত্তর না-মেলা অবধি শান্তি নেই।রাশেদ সাহেবের গাড়ি এসে গেছে,রওনা হবেন এখুনি।বালু আজ আসবে তো? বাথ রুমে গিয়ে ঘষে ঘষে ভাল করে নিজেকে সাফা করেন ফারীহা বেগম।খাওয়া দাওয়া সেরে সারা শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ডেওডোরাণ্ট স্প্রে করেন।ঘামের গন্ধ একদম পছন্দ নয়।বালু এলে গাছ লাগাবে।দোকানদার বলছিল সামনের বছর ফল ধরবে।দোকানদাররা ওরকম বলে।বাইরে হর্ণ শোনা যায়।
বালুকে দেখে নিশ্চিন্ত হন।গাছটা লাগাতে বলেন।বালু প্রস্তুত ছিল,বাগানে গিয়ে গাছ লাগাতে ব্যস্ত হয়।ফারীহা বেগম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন,খুব যত্ন নিয়ে বালু মাটির নীচে মুল ঢুকিয়ে মাটি চাপা দিচ্ছে।হাতে-পায়ে মাটি মাখামাখি।কোন সঙ্কোচ নেই,কাজে আন্তরিকতার স্পর্শ।
গাছ লাগানো হলে বালুকে গোশল করতে বলেন ফারীহা বেগম।আমিনাকে সাবান দিতে বলেন।বালু গোসল করতে ঢোকে।ফারিহা বেগম নিজের রুপ-সৌন্দর্য ও দেহ-ঐশ্বর্য সম্পর্কে অতি সচেতন।বড় বড় পার্টিতে বাঘা-বাঘা পুরুষকে রুপ-যৌবনের চাকুতে অনায়াসে ঘায়েল করেছেন।রাশেদ মিঞা জয়নালের কাছে বালু সম্পর্কে শুনেছে অনেক কথা।বিশ্বাস করতে মন চায় না।যৌবনের বহ্নিশিখায় ঝাপ দিয়ে পতঙ্গের মত দগ্ধ হতে চায় না এমন পুরুষ হয় নাকি?নিজে যাচাই করে নিতে চান ফারিহা বেগম।আজ তিনি কালো রংযের প্যাণ্টির উপর পরেছেন বাটিক প্রিণ্টের কালো লুঙ্গি।তার ফর্সা চামড়ায় কালো খুব ম্যাচ করে।গায়ে স্লিভ লেস জংলা প্রিণ্ট ছিটের কামিজ।আমিনা খাবার দিয়ে গেল না এখনো।বালু গোসল সেরে প্রবেশ করল।লুঙ্গি একেবারে ভিজে জব জব।
–লুঙ্গি ভিজালে, কি পরবে?
–কলে টিপ দিতে উপর থেকে ফরফর করে বৃষ্টির মত পানিতে ভিজায়ে দিল।উপরে কল খ্যাল করিনি,কিছুতি থামাতি পারিনা।অনেক কষ্টে বন্ধ করিছি।
ফারিহা বেগম অবাক,বুঝতে পারেন ভুল করে শাওয়ার খুলে ফেলেছিল।হাসতে হাসতে বলেন,এই জন্য লোকে তোমাকে বলদা বলে।ভিজে লুঙ্গি পরে থাকবে নাকি? এইটা খোল–।
লুঙ্গি ধরে টান দিতে বালু সম্পুর্ণ নিরাভরন।আলিশান শরীর,যেন পাথরে খোদাই করা নিখুত ভাস্কর্য। পুরুষাঙ্গটি ঈষৎ দীর্ঘ।মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।হঠাৎ খেয়াল হয় প্রতিদ্বন্দ্বির প্রতি দুর্বলতা জয়ের অনুকুল নয়, মনকে শক্ত করেন।
–তুমি ভিতরে কিছু পরোনি? ফারিহা বেগম নিজেকে সামলাতে বলেন।
–মেম সাহেব গরীব মানুষ ভিতরে-বাইরে অত পাবো কোথায়?
কি সরল মানুষ অকপটে নিজেকে মেলে ধরতে কোন দ্বিধা নেই।কই ফারিহা বেগম তো এভাবে স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারেন না।নিজের লুঙ্গি খুলে বালুকে এগিয়ে দিয়ে বলেন,এটা এখন পরো।
বালু অবাক,সারা ঘর রুপের ছটায় আলোকিত, কে দাঁড়িয়ে সামনে?কালো প্যাণ্টির থেকে কলা গাছের মত উরু যুগল বেরিয়ে মাটি স্পর্শ করেছে।যেন সদ্য নেমে এসেছে কোন অপ্সরা।অবশ্য তানারা দেখতে কেমন বালু জানে না।হাতে ধরা লুঙ্গি, অপলক অনাবিল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বালু।ফারিহা বেগম লক্ষ্য করেন দৃষ্টিতে কোন লালসার চিহ্নমাত্র নেই,শুধু নিষ্কলুষ মুগ্ধতা ও বিস্ময়।
–কি দেখছো বালু? ফারিহা বেগম স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করেন।
–মেমসাহেব আপনে খুব সুন্দর,মাখনের মত নরম শরীর।আপনের পায়ের ব্যথা কমিছে?
–এতক্ষনে মনে পড়ল? তুমি তো ম্যাসেজ করে দিলে না।
–আমার মা বলতো,’বলা, না-বলে নিলি যেমন চুরি করা হয় তেমনি না-বললি কিছু করা ঠিক না। লোকে ভুল বোঝে।’ আপনে তো আমারে টিপ দিতি বলেন নাই।
ফারিহা বেগম কার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেমেছেন?জীবনে এমন ভাবে পর্যুদস্ত হবেন কোনদিন ভাবেন নি।ইতিমধ্যে আমিনা প্রবেশ করে খাবার নিয়ে,আফাকে দেখে বিস্ময়ের সীমা থাকেনা।যেন বেহেস্তের হুরি!উফ কি ফর্সা ধপধপিয়া ফর্সা। আর বালুটা কেমুন ফ্যালফ্যালাইয়া চেয়ে আছে যেমুন পোলাপানেরা আকাশে চান্দ দেখে। মাথা ঝিমঝিম করে আমিনার।ধোনটা ঝুলতেছে সেদিকে খ্যাল নাই।
–খাবার রেখে দিয়ে তুই যা।ফারীহা বেগম বলেন।
–আফা আপনারে একটা লুঙ্গি দিমু?
–না,তুই যা।
আমিনার মনে পড়ে রুপকথার রাজকন্যার কথা,এক জ্বিনের কবলে বন্দিনী রাজকন্যা।চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকে বিস্ময়ের ঘোর কাটে না।
–দাঁড়িয়ে রইলি? তোকে যেতে বললাম না?
–যাইতেছি,এত ধমকান ক্যান?
–যাবার আগে দরজা বন্ধ করে দিয়ে যাবি।বালুকে বলেন,খেয়ে নাও তারপর টিপে দিও।
বালু খেতে শুরু করে।ফারীহা বেগম অল্প একটু সিমুই চামচে করে তুলে নিয়ে বাকিটা এগিয়ে দেন বালুকে।
–আপনে খাবেন না?
–আমার ক্ষিধে নেই।ফারিহা বেগম বলেন।
বস্তুতঃ ক্ষিধে থাকেনা, যখন অন্যকোন ক্ষিধের তীব্রতা বাড়ে।সহানুভুতির দৃষ্টি নিয়ে বালুর খাওয়া উপভোগ করেন।আল্লাহতালা মানুষকে ক্ষিধে দিয়েছেন বলেই দুনিয়া চলছে,ক্ষিধে না-থাকলে দুনিয়া অচল হয়ে যেত।
দেখতে দেখতে ভোর হল।আবার দিনের শুরু।মনটা অস্থির,কোন কিছু ভাল লাগেনা।একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে মাথা কুটছে উত্তর না-মেলা অবধি শান্তি নেই।রাশেদ সাহেবের গাড়ি এসে গেছে,রওনা হবেন এখুনি।বালু আজ আসবে তো? বাথ রুমে গিয়ে ঘষে ঘষে ভাল করে নিজেকে সাফা করেন ফারীহা বেগম।খাওয়া দাওয়া সেরে সারা শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ডেওডোরাণ্ট স্প্রে করেন।ঘামের গন্ধ একদম পছন্দ নয়।বালু এলে গাছ লাগাবে।দোকানদার বলছিল সামনের বছর ফল ধরবে।দোকানদাররা ওরকম বলে।বাইরে হর্ণ শোনা যায়।
বালুকে দেখে নিশ্চিন্ত হন।গাছটা লাগাতে বলেন।বালু প্রস্তুত ছিল,বাগানে গিয়ে গাছ লাগাতে ব্যস্ত হয়।ফারীহা বেগম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন,খুব যত্ন নিয়ে বালু মাটির নীচে মুল ঢুকিয়ে মাটি চাপা দিচ্ছে।হাতে-পায়ে মাটি মাখামাখি।কোন সঙ্কোচ নেই,কাজে আন্তরিকতার স্পর্শ।
গাছ লাগানো হলে বালুকে গোশল করতে বলেন ফারীহা বেগম।আমিনাকে সাবান দিতে বলেন।বালু গোসল করতে ঢোকে।ফারিহা বেগম নিজের রুপ-সৌন্দর্য ও দেহ-ঐশ্বর্য সম্পর্কে অতি সচেতন।বড় বড় পার্টিতে বাঘা-বাঘা পুরুষকে রুপ-যৌবনের চাকুতে অনায়াসে ঘায়েল করেছেন।রাশেদ মিঞা জয়নালের কাছে বালু সম্পর্কে শুনেছে অনেক কথা।বিশ্বাস করতে মন চায় না।যৌবনের বহ্নিশিখায় ঝাপ দিয়ে পতঙ্গের মত দগ্ধ হতে চায় না এমন পুরুষ হয় নাকি?নিজে যাচাই করে নিতে চান ফারিহা বেগম।আজ তিনি কালো রংযের প্যাণ্টির উপর পরেছেন বাটিক প্রিণ্টের কালো লুঙ্গি।তার ফর্সা চামড়ায় কালো খুব ম্যাচ করে।গায়ে স্লিভ লেস জংলা প্রিণ্ট ছিটের কামিজ।আমিনা খাবার দিয়ে গেল না এখনো।বালু গোসল সেরে প্রবেশ করল।লুঙ্গি একেবারে ভিজে জব জব।
–লুঙ্গি ভিজালে, কি পরবে?
–কলে টিপ দিতে উপর থেকে ফরফর করে বৃষ্টির মত পানিতে ভিজায়ে দিল।উপরে কল খ্যাল করিনি,কিছুতি থামাতি পারিনা।অনেক কষ্টে বন্ধ করিছি।
ফারিহা বেগম অবাক,বুঝতে পারেন ভুল করে শাওয়ার খুলে ফেলেছিল।হাসতে হাসতে বলেন,এই জন্য লোকে তোমাকে বলদা বলে।ভিজে লুঙ্গি পরে থাকবে নাকি? এইটা খোল–।
লুঙ্গি ধরে টান দিতে বালু সম্পুর্ণ নিরাভরন।আলিশান শরীর,যেন পাথরে খোদাই করা নিখুত ভাস্কর্য। পুরুষাঙ্গটি ঈষৎ দীর্ঘ।মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।হঠাৎ খেয়াল হয় প্রতিদ্বন্দ্বির প্রতি দুর্বলতা জয়ের অনুকুল নয়, মনকে শক্ত করেন।
–তুমি ভিতরে কিছু পরোনি? ফারিহা বেগম নিজেকে সামলাতে বলেন।
–মেম সাহেব গরীব মানুষ ভিতরে-বাইরে অত পাবো কোথায়?
কি সরল মানুষ অকপটে নিজেকে মেলে ধরতে কোন দ্বিধা নেই।কই ফারিহা বেগম তো এভাবে স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারেন না।নিজের লুঙ্গি খুলে বালুকে এগিয়ে দিয়ে বলেন,এটা এখন পরো।
বালু অবাক,সারা ঘর রুপের ছটায় আলোকিত, কে দাঁড়িয়ে সামনে?কালো প্যাণ্টির থেকে কলা গাছের মত উরু যুগল বেরিয়ে মাটি স্পর্শ করেছে।যেন সদ্য নেমে এসেছে কোন অপ্সরা।অবশ্য তানারা দেখতে কেমন বালু জানে না।হাতে ধরা লুঙ্গি, অপলক অনাবিল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বালু।ফারিহা বেগম লক্ষ্য করেন দৃষ্টিতে কোন লালসার চিহ্নমাত্র নেই,শুধু নিষ্কলুষ মুগ্ধতা ও বিস্ময়।
–কি দেখছো বালু? ফারিহা বেগম স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করেন।
–মেমসাহেব আপনে খুব সুন্দর,মাখনের মত নরম শরীর।আপনের পায়ের ব্যথা কমিছে?
–এতক্ষনে মনে পড়ল? তুমি তো ম্যাসেজ করে দিলে না।
–আমার মা বলতো,’বলা, না-বলে নিলি যেমন চুরি করা হয় তেমনি না-বললি কিছু করা ঠিক না। লোকে ভুল বোঝে।’ আপনে তো আমারে টিপ দিতি বলেন নাই।
ফারিহা বেগম কার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেমেছেন?জীবনে এমন ভাবে পর্যুদস্ত হবেন কোনদিন ভাবেন নি।ইতিমধ্যে আমিনা প্রবেশ করে খাবার নিয়ে,আফাকে দেখে বিস্ময়ের সীমা থাকেনা।যেন বেহেস্তের হুরি!উফ কি ফর্সা ধপধপিয়া ফর্সা। আর বালুটা কেমুন ফ্যালফ্যালাইয়া চেয়ে আছে যেমুন পোলাপানেরা আকাশে চান্দ দেখে। মাথা ঝিমঝিম করে আমিনার।ধোনটা ঝুলতেছে সেদিকে খ্যাল নাই।
–খাবার রেখে দিয়ে তুই যা।ফারীহা বেগম বলেন।
–আফা আপনারে একটা লুঙ্গি দিমু?
–না,তুই যা।
আমিনার মনে পড়ে রুপকথার রাজকন্যার কথা,এক জ্বিনের কবলে বন্দিনী রাজকন্যা।চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকে বিস্ময়ের ঘোর কাটে না।
–দাঁড়িয়ে রইলি? তোকে যেতে বললাম না?
–যাইতেছি,এত ধমকান ক্যান?
–যাবার আগে দরজা বন্ধ করে দিয়ে যাবি।বালুকে বলেন,খেয়ে নাও তারপর টিপে দিও।
বালু খেতে শুরু করে।ফারীহা বেগম অল্প একটু সিমুই চামচে করে তুলে নিয়ে বাকিটা এগিয়ে দেন বালুকে।
–আপনে খাবেন না?
–আমার ক্ষিধে নেই।ফারিহা বেগম বলেন।
বস্তুতঃ ক্ষিধে থাকেনা, যখন অন্যকোন ক্ষিধের তীব্রতা বাড়ে।সহানুভুতির দৃষ্টি নিয়ে বালুর খাওয়া উপভোগ করেন।আল্লাহতালা মানুষকে ক্ষিধে দিয়েছেন বলেই দুনিয়া চলছে,ক্ষিধে না-থাকলে দুনিয়া অচল হয়ে যেত।
বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন ফারিহা বেগম।ভোদার মধ্যে কেমন অস্থির-অস্থির ভাব। পায়ের কাছে বসে পা কোলে নিয়ে বালু টিপছে অত্যন্ত আয়েস করে।আয়েশে চোখ বুজে আসে ফারীহার।সারা শরীরে উৎসবের রংমশাল। মালাইচাকি ধরে মোচড় দিতে সুখানুভুতি তলপেট ছুয়ে ছড়িয়ে পড়ে শরীরের প্রতিটি কোষে কোষে।ধীরে ধীরে উরু কোমর ধরে বালুর হাত এগোতে থাকে সর্পিল গতিতে।বিচরণ করে সারা শরীরে।
–প্যাণ্টিটা খুলে ফেল।ফারীহা বেগম বলেন।
বালু সযত্নে নামিয়ে দেয় পাখার হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ে শুরশুরি দেয় চেরার ফাকে।প্যাণ্টি নাকে লাগিয়ে গন্ধ শোকে বালু।উন্মুক্ত যোণীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বালু।বেগম সাহেবা চোখ নামিয়ে লক্ষ্য করেন।বালু ত্রিকোণ জায়গাটায় সন্তুর্পনে হাত বোলাতে থাকে। শির শির করে শরীর।ঈষৎ স্ফীত অঞ্চল।তার অঙ্গগুলোর এত কদর আগে কেউ করেনি।এই ভোদার প্রতি কারও এত মমতা হতে পারে আজ দেখলেন।
–কি দ্যাখো? ভোদা দেখ নি আগে? সলজ্জভাবে জিজ্ঞেস করেন ফারীহাবেগম।
–জ্বি।ছেণ্টের গন্ধে ভোদার গন্ধ চাপা পড়ে গেছে।
–তাতে কি হল?
–ভোদার একটা নিজস্ব বাস থাকে।যেমন পান্তা ভাতের টক টক গন্ধ, ইলিশ মাছের গন্ধ– এইগন্ধই হল তাদের বৈশিষ্ট্য,নিজস্বতা।গন্ধ সরায়ে নিলি তারা নিজত্ব হারাল,কদর থাকল না।
–ভোদার গন্ধ তোমার ভাল লাগে?
–জ্বি।
–শুধু গন্ধ? আর কিছু ইচ্ছে করে না?
–আমার কোন ইচ্ছে নাই,মালকিনের ইচ্ছে আমার ইচ্ছে।
–আমার ইচ্ছে তুমি আমার সোনাটা চোষো।তা হলে চুষবে?
–কি যে বলেন একটা আবদার করেছেন সেইটা আমি না করতে পারি?
দু-পা দু-দিকে সরিয়ে ভোদার মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দেয়।আহাঃকি সুখ!চোখে পানি এসে যায়। ফারিহা বেগম উঠে বসে বালুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।প্রতিদ্বন্দিতার স্পৃহা ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছেন। তাহ’লে
তার মনে কিসের অনুভুতি? একে কি ভালবাসা বলে?বালুর সঙ্গে আর্থিক সামাজিক দুস্তর ব্যবধান, অসম দুই মানুষের মধ্যে কি ভালবাসা সম্ভব?এইসব নানা প্রশ্নে মন যখন আন্দোলিত হঠাৎ পাহাড় ভেঙ্গে ঝরনা ধারার মত যোণী হতে রস ক্ষরিত হতে থাকে। ফারিহা বেগম ‘ও-রে -বা-লু-উ-রে-এ’ বলে চিৎকার করে বিছানায় ভেঙ্গে পড়েন।হাত দিয়ে বালুর মাথা ঠেলে সরাতে চেষ্টা করেন। চিৎকার শুনে আমিনা ছুটে এসে দরজার ফাক দিয়ে দেখে,আফা বিছানায় পড়ে ছটফটায় আর পা ছুড়তাছে। বালু আফার সুনার মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া রস খায়।তারপর ক্রমে শান্ত হইয়া গেল। ফারীহা বেগম তৃপ্তি ভরা সুরে জিজ্ঞেস করেন, কেমন লাগল পানি?
–ভারী মিষ্টি স্বোয়াদ।কচি ডাবের পানির মত।
ফারিহা বেগম উঠে বসে বালুর লুঙ্গি খুলে বাড়াটা বের করেন।কিছুক্ষন নাড়াচাড়া করে জিজ্ঞেস করেন,এটা শক্ত হয় না?
–দাড়া করালি শক্ত হয়।
–ভারী দেমাক দেখছি।
বালু হেসে বলে,জ্বি দেমাক না শরম।
–আর শরম করতে হবেনা,দাড়া করাও।ফারিহা বেগম বাড়াটা মুখে পুরে নিয়ে চুষতে লাগলেন।মুহুর্তের মধ্যে বাড়াটা শক্ত হয়ে গলায় গিয়ে লাগল,পুরোটা নিতে পারছেন না।ঠোটের কষে গাঁজলা জমে।ফারিহা মাথা নেড়ে অবিরাম চুষতে থাকেন।বালু নীচু হয়ে উত্তাল পাছা দুই হাতে পিষতে লাগল।এক সময় হাপিয়ে গিয়ে মেমসাহেব মুখ তুললেন।ঘাম মুছে বললেন,বালু ভোদার মধ্যে চুলকায় এবার এইটা দিয়ে আমার সোনাটা খুচিয়ে দাও।
বালু ইতস্ততঃ করছে দেখে ফারিহা বেগম তাড়া দেন,কি হল,ঢুকাও?
–জ্বি আপনের সোনা কচি….।
–তোমাকে বলছি চুদতে।ফারিহা চিৎ হয়ে ভোদা কেলিয়ে দিলেন।
বাস্তবিক ফারীহাবেগমের চেরা অতি সূক্ষ্ম।লাল টুকটুকে শিমের বীজের মত ভগাঙ্কুর কাঁপছে তিরতির করে।দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করে বালু চেরার ফাকে বাড়া ঠেকিয়ে যেই চাপ দিয়েছে,ফারিহা বেগম চিৎকার দিয়ে উঠলেন, উ-উ-উ-রে-আ-ম-মু-রে-এ-এ…।
বালু ভয়ে বোতল থেকে ছিপি খোলার মত ‘তুউব’ শব্দে বাড়া বের করে নিল।ফারিহা বেগম হতবাক গুদের উষ্ণতা পেয়েও কেউ উচ্ছৃত বাড়া বের করে নিতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেন নি।সব অহংকার চুর চুর করে ভেঙ্গে পড়ে।মেমসাহেবের চোখ দিয়ে পানি গড়াচ্ছে।এ কোন ফরিশতা? বালু অপরাধির মত মুখ করে বসে আছে।
ফারিহা বেগম নিজেকে সামলে নিয়ে পানি মুছে হেসে বলেন,বাড়া নয় যেন বাঁশের খেটো।
বালুকে চিৎ হয়ে শুতে বলেন। বালু বাধ্য শিশুর মত শুয়ে পড়ে,বাড়াটা ঝাণ্ডার মত খাড়া হয়ে থাকলো।বাড়ার ছাল মুঠোর মধ্যে নিয়ে উপর-নীচ করেন ফারীহাবেগম।চিতকার শুনে ছুটে এসেছিল আমিনা, দরজার ফাকে চোখ রেখে দেখে,আফা বালুর কোমরের দুই পাশে পা দিয়ে বাড়ার উপর ভোদা রাইখ্যা আস্তে আস্তে চ্যাইপা বসতেছেন।বাঁশের খেটে গুদের খোন্দলে পড় পড় কইরা ঢুইকে গেল। তারপর আফা নাচন শুরু করলেন। কি নাচ! কি নাচ! উঠেন আর বসেন, বুকের মাইগুলা থপস-থপস করে লাফাইতে থাকে।ফচর ফচর শব্দে ঢুকতাছে আবার বাইর হয়।পুরাটা বাইর হয়না। আমিনা তরকারি কাটতে কাটতে উঠে এসেছে,হাতে ছিল গাজর, উত্তেজনায় নিজের ভোদায় গাজর ঢুকিয়ে খেচতে থাকে।বাড়ার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে রস।এক সময় আফা ‘উঃ-উ-উ-উ-রে-এ-এ-এ’ করতে করতে বালুর কোলে থেবড়ে বসে পড়ে।পানি খসে গেছে,আমিনার পানিও খসবে খসবে।আফা শুয়ে পড়ে বালুরে ঠাপাইতে বলেন।বালু পাগলের মত ঠাপাইতে শুরু করেন।পালঙ্ক যেন ভাইঙ্গা পড়ব।অইটুক মাইয়া কি কইরা সইয্য করে আমিনার মাথায় ঢোকে না।ক্ষেপা ষাঁড়ের গুতার মত বালুর কোমর আছড়াইয়া পড়ে আফার গুদের প’রে।ফউচ-ফউচ….ফউচ-ফউচ….ফউচ-ফউচ..ফউচ-ফউচ……।
ফারিহা বেগম দম চেপে শুয়ে প্রতিটি ঠাপ উপভোগ করেন।এক সময় বুঝতে পারেন কেউ যেন ভোদার মধ্যে গরম ফ্যান ঢেলে দিল।আফা কাতরাইয়া ওঠেন,উ-রে-উ-রে কি সুখ-কি সুখ!
গাজরের গুতোয় আমিনারও পানি খসে যায়।
–প্যাণ্টিটা খুলে ফেল।ফারীহা বেগম বলেন।
বালু সযত্নে নামিয়ে দেয় পাখার হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ে শুরশুরি দেয় চেরার ফাকে।প্যাণ্টি নাকে লাগিয়ে গন্ধ শোকে বালু।উন্মুক্ত যোণীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বালু।বেগম সাহেবা চোখ নামিয়ে লক্ষ্য করেন।বালু ত্রিকোণ জায়গাটায় সন্তুর্পনে হাত বোলাতে থাকে। শির শির করে শরীর।ঈষৎ স্ফীত অঞ্চল।তার অঙ্গগুলোর এত কদর আগে কেউ করেনি।এই ভোদার প্রতি কারও এত মমতা হতে পারে আজ দেখলেন।
–কি দ্যাখো? ভোদা দেখ নি আগে? সলজ্জভাবে জিজ্ঞেস করেন ফারীহাবেগম।
–জ্বি।ছেণ্টের গন্ধে ভোদার গন্ধ চাপা পড়ে গেছে।
–তাতে কি হল?
–ভোদার একটা নিজস্ব বাস থাকে।যেমন পান্তা ভাতের টক টক গন্ধ, ইলিশ মাছের গন্ধ– এইগন্ধই হল তাদের বৈশিষ্ট্য,নিজস্বতা।গন্ধ সরায়ে নিলি তারা নিজত্ব হারাল,কদর থাকল না।
–ভোদার গন্ধ তোমার ভাল লাগে?
–জ্বি।
–শুধু গন্ধ? আর কিছু ইচ্ছে করে না?
–আমার কোন ইচ্ছে নাই,মালকিনের ইচ্ছে আমার ইচ্ছে।
–আমার ইচ্ছে তুমি আমার সোনাটা চোষো।তা হলে চুষবে?
–কি যে বলেন একটা আবদার করেছেন সেইটা আমি না করতে পারি?
দু-পা দু-দিকে সরিয়ে ভোদার মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দেয়।আহাঃকি সুখ!চোখে পানি এসে যায়। ফারিহা বেগম উঠে বসে বালুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।প্রতিদ্বন্দিতার স্পৃহা ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছেন। তাহ’লে
তার মনে কিসের অনুভুতি? একে কি ভালবাসা বলে?বালুর সঙ্গে আর্থিক সামাজিক দুস্তর ব্যবধান, অসম দুই মানুষের মধ্যে কি ভালবাসা সম্ভব?এইসব নানা প্রশ্নে মন যখন আন্দোলিত হঠাৎ পাহাড় ভেঙ্গে ঝরনা ধারার মত যোণী হতে রস ক্ষরিত হতে থাকে। ফারিহা বেগম ‘ও-রে -বা-লু-উ-রে-এ’ বলে চিৎকার করে বিছানায় ভেঙ্গে পড়েন।হাত দিয়ে বালুর মাথা ঠেলে সরাতে চেষ্টা করেন। চিৎকার শুনে আমিনা ছুটে এসে দরজার ফাক দিয়ে দেখে,আফা বিছানায় পড়ে ছটফটায় আর পা ছুড়তাছে। বালু আফার সুনার মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া রস খায়।তারপর ক্রমে শান্ত হইয়া গেল। ফারীহা বেগম তৃপ্তি ভরা সুরে জিজ্ঞেস করেন, কেমন লাগল পানি?
–ভারী মিষ্টি স্বোয়াদ।কচি ডাবের পানির মত।
ফারিহা বেগম উঠে বসে বালুর লুঙ্গি খুলে বাড়াটা বের করেন।কিছুক্ষন নাড়াচাড়া করে জিজ্ঞেস করেন,এটা শক্ত হয় না?
–দাড়া করালি শক্ত হয়।
–ভারী দেমাক দেখছি।
বালু হেসে বলে,জ্বি দেমাক না শরম।
–আর শরম করতে হবেনা,দাড়া করাও।ফারিহা বেগম বাড়াটা মুখে পুরে নিয়ে চুষতে লাগলেন।মুহুর্তের মধ্যে বাড়াটা শক্ত হয়ে গলায় গিয়ে লাগল,পুরোটা নিতে পারছেন না।ঠোটের কষে গাঁজলা জমে।ফারিহা মাথা নেড়ে অবিরাম চুষতে থাকেন।বালু নীচু হয়ে উত্তাল পাছা দুই হাতে পিষতে লাগল।এক সময় হাপিয়ে গিয়ে মেমসাহেব মুখ তুললেন।ঘাম মুছে বললেন,বালু ভোদার মধ্যে চুলকায় এবার এইটা দিয়ে আমার সোনাটা খুচিয়ে দাও।
বালু ইতস্ততঃ করছে দেখে ফারিহা বেগম তাড়া দেন,কি হল,ঢুকাও?
–জ্বি আপনের সোনা কচি….।
–তোমাকে বলছি চুদতে।ফারিহা চিৎ হয়ে ভোদা কেলিয়ে দিলেন।
বাস্তবিক ফারীহাবেগমের চেরা অতি সূক্ষ্ম।লাল টুকটুকে শিমের বীজের মত ভগাঙ্কুর কাঁপছে তিরতির করে।দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করে বালু চেরার ফাকে বাড়া ঠেকিয়ে যেই চাপ দিয়েছে,ফারিহা বেগম চিৎকার দিয়ে উঠলেন, উ-উ-উ-রে-আ-ম-মু-রে-এ-এ…।
বালু ভয়ে বোতল থেকে ছিপি খোলার মত ‘তুউব’ শব্দে বাড়া বের করে নিল।ফারিহা বেগম হতবাক গুদের উষ্ণতা পেয়েও কেউ উচ্ছৃত বাড়া বের করে নিতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেন নি।সব অহংকার চুর চুর করে ভেঙ্গে পড়ে।মেমসাহেবের চোখ দিয়ে পানি গড়াচ্ছে।এ কোন ফরিশতা? বালু অপরাধির মত মুখ করে বসে আছে।
ফারিহা বেগম নিজেকে সামলে নিয়ে পানি মুছে হেসে বলেন,বাড়া নয় যেন বাঁশের খেটো।
বালুকে চিৎ হয়ে শুতে বলেন। বালু বাধ্য শিশুর মত শুয়ে পড়ে,বাড়াটা ঝাণ্ডার মত খাড়া হয়ে থাকলো।বাড়ার ছাল মুঠোর মধ্যে নিয়ে উপর-নীচ করেন ফারীহাবেগম।চিতকার শুনে ছুটে এসেছিল আমিনা, দরজার ফাকে চোখ রেখে দেখে,আফা বালুর কোমরের দুই পাশে পা দিয়ে বাড়ার উপর ভোদা রাইখ্যা আস্তে আস্তে চ্যাইপা বসতেছেন।বাঁশের খেটে গুদের খোন্দলে পড় পড় কইরা ঢুইকে গেল। তারপর আফা নাচন শুরু করলেন। কি নাচ! কি নাচ! উঠেন আর বসেন, বুকের মাইগুলা থপস-থপস করে লাফাইতে থাকে।ফচর ফচর শব্দে ঢুকতাছে আবার বাইর হয়।পুরাটা বাইর হয়না। আমিনা তরকারি কাটতে কাটতে উঠে এসেছে,হাতে ছিল গাজর, উত্তেজনায় নিজের ভোদায় গাজর ঢুকিয়ে খেচতে থাকে।বাড়ার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে রস।এক সময় আফা ‘উঃ-উ-উ-উ-রে-এ-এ-এ’ করতে করতে বালুর কোলে থেবড়ে বসে পড়ে।পানি খসে গেছে,আমিনার পানিও খসবে খসবে।আফা শুয়ে পড়ে বালুরে ঠাপাইতে বলেন।বালু পাগলের মত ঠাপাইতে শুরু করেন।পালঙ্ক যেন ভাইঙ্গা পড়ব।অইটুক মাইয়া কি কইরা সইয্য করে আমিনার মাথায় ঢোকে না।ক্ষেপা ষাঁড়ের গুতার মত বালুর কোমর আছড়াইয়া পড়ে আফার গুদের প’রে।ফউচ-ফউচ….ফউচ-ফউচ….ফউচ-ফউচ..ফউচ-ফউচ……।
ফারিহা বেগম দম চেপে শুয়ে প্রতিটি ঠাপ উপভোগ করেন।এক সময় বুঝতে পারেন কেউ যেন ভোদার মধ্যে গরম ফ্যান ঢেলে দিল।আফা কাতরাইয়া ওঠেন,উ-রে-উ-রে কি সুখ-কি সুখ!
গাজরের গুতোয় আমিনারও পানি খসে যায়।
রিজানুর আহমেদ সাহেব মারা গেলেন।ডাকসাইটে দারোগা পাঁচের কোঠায় এসেও দিব্য দাপিয়ে বেড়াচ্ছিলেন ।ডিউটি থেকে ফিরে রাতে বিবির হাতে রান্না করা চিতল মাছের পেটির ঝোল দিয়ে পেট ভরে তৃপ্তিকরে খেলেন।রহিমাবিবির রান্নার
হাত ভারী চমৎকার। ঢেকুর তুলে একটা মোদকের ডেলা মুখে পুরে জলজ্যান্ত মানুষটা বিবিকে নিয়ে শুতে গেলেন। পাশের ঘরে ছেলে মইদুলের সংগে পাল্লা দিয়ে এই বয়সে বিবির সঙ্গে যা যা করার সবই করলেন।যোয়ান ছেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া এই বয়সে সাধ্য কি?দারোগা সাহেব নেমাজ আদায়ে একদিন ভুল হলেও বিবিরে রমণ করেন নিয়মিত। হায়েজ হলেও বিরতি নাই।একটা নেশার মত।মইদুল ইতিমধ্যে দুই বেটার বাপ।একটাকে এ বছর প্রাইমারিতে ভর্তি করেছে আর একটা এখনো বাপের মত মুমতাজের দুধ খায়।
–আপনে আর কতদিন চালাইবেন,এখনো আপনের ইচ্ছা মরে নাই?স্বামীরে বুকের উপর নিয়ে রহিমাবেগম জিজ্ঞেস করে।
–যতদিন ইন্তেকাল না হয়,কেন তোর ভাল লাগে না?
–আমি কি সেই কথা বলেছি? তবে আগের মত সুখ পাইনা।
–তোর এখন একটা যোয়ান দরকার–।
–তোবা তোবা।আপনের মুখের কোন রাখঢাক নাই।যা মুখে আসে কন।
কথা বলতে বলতে রিজানুরের তখন চরম অবস্থা,দাতে দাত চেপে হি-ই-ই-ই করে গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বিবিকে জড়িয়ে ধরেন। তারপর একটু স্থির এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে থাকেন। স্বামীর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে রহিমা বলে, আপনের হয়ে গেছে?
–কেন বুঝতে পারিস নাই?
–অখন খুব কম বের হয় ভাল মত টের পাইনা।
সকালবেলা রহিমাবিবি ঘুম থেকে উঠে গায়ের আউলানো কাপড় চোপড় ঠিক করে পাশে স্বামীর দিকে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ পড়ে। গায়ে হাত দিয়ে দেখেন অসাড় দেহ হাতের তালু উলটে নাকের নীচে নিয়ে বোঝার চেষ্টা করেন।বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে,তার কপাল পুড়েছে। চিৎকার করে ছেলেকে ডাকেন, দুলু মিঞা-আ-আ।
মার চিৎকারে মুমতাজকে বুক থেকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে মইদুল উঠে বসে বিছানায়। বাড়ি শুদ্ধু লোকজন উঠে পড়ে। ডাক্তার ডাকা হয়,ডেথ সার্টিফিকেট লিখে ডাক্তার বিদায় নিলেন।রিজানুর কথা রেখেছে ইন্তেকালের কয়েক মুহূর্ত আগেও বিবির সাথে সহবাস করে গেছেন।
বছর খানেক আগের কথা। শোক কাটিয়ে আগোছালো সংসার আবার সাজিয়ে ফেলে রহিমাবিবি। হাতের কোন কাজ বাকী রাখেন নি রিজানুর সাহেব। এক মেয়ে ফরজানার বিয়ে দিয়েছেন নেত্রকোনায়,বড় ছেলে মইদুলের চাকরি করে দিয়েছেন সরকারী অফিসে। ছোট ছেলে সইদুল কলেজে পড়ে। বিশাল বাড়ির একতলা ভাড়া দিয়েছেন।কিছু সরকারী মুলাজিন মেস করে থাকে।রিজানুর সাহেব নেই কিন্তু এই বাড়ি এখনো দারোগা বাড়ি বলে লোকে এক কথায় চেনে।
দুই নাতি নিয়ে রহিমাবিবির ভালই কাটে,একটাই দুঃখ বছর তিনেকের বেশি হবে ফরজানার বিয়ে হয়েছে।পেটের উপরে চর্বি জমছে ,পেটের ভিতর প্রাণ আসলনা।সেবার মেয়ে-জামাই এসেছিল, আনন্দ ফুর্তি করল রফিকরে দেখে মনে হয়নি
সন্তান হয়নি বলে মনে কোন আক্ষেপ আছে। কিন্তু টুনটুনির কাছে যা শুনলেন তাতে কপালে ভাঁজ পড়ে রহিমা বেগমের। টুনটুনির বাপ বেঁচে থাকলে তাকে এত চিন্তা করতে হত না। দুলুকে একবার বলে দেখা যাক ওর কি মত? সায়েদ মাথা গরম ওকে এখনই কিছু বলা ঠিক হবে না। যত দোষ মেয়েদের, বোঝেনা এইটা দুইজনের মিলিত চেষ্টায় হয়। রান্না ঘর থেকে বৌমা ডাকাডাকি শুরু করেছে।বেলা হল ছেলেদের অফিস কলেজ আছে। এই সময়টা দম ফেলার ফুরসত মেলে না।
রান্নাঘরে ঢুকে রহিমা বেগম বলেন, একটা কাজ নিজে নিজে করতে পারোনা? আম্মু আর কতদিন–?
–পারবোনা কেন? আপনার ব্যাটার আবার অন্যের হাতের রান্না রোচেনা।
–ভাবীজান–আমার দেরী হয়ে যায়।সায়েদ তাগাদা দিল।
ফরজানা দ্রুত হাতে ভাত বেড়ে দেবরকে খেতে দিল। সামনে ভাতের থালা পেয়ে হাপুস-হুপুস খেতে শুরু করে সায়েদ।
–আস্তে খাও।কি এমন রাজ কাজ আছে? ফরজানা বলে।
–রাজকাজ না রাণির কাজ।মজা করে বলে সায়েদ।
–তুমি কিন্তু বলেছিলে আমাকে দেখাবে।একদিন নিয়ে এসোনা বাড়িতে।
–আনবো আনবো।চোখ তুলে ভাবীকে দেখে মুচকি হাসে সায়েদ।
–কেমন দেখতে? খুব সুন্দরী? ফরজানা কৌতুহল চেপে রাখতে পারেনা। বিয়ে হবার পর থেকে শুনে আসছে
সে খুব সুন্দরী। সেই জায়গা বেদখল হয়ে যাবে না তো?
–কিছু ফুল আছে দেখতে সুন্দর কিন্তু গন্ধ নাই—।
–আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি তোমাকে আর বলতে হবেনা।কবে আনছো সেই গন্ধ আলা ফুল?
মইদুল টেবিলে আসতে সায়েদ ব্যস্ত হয়ে ঊঠে পড়ে।বড়ভাইয়ের কাছাকাছি বেশিক্ষন থাকতে চায়না।কখন কি উল্টা-পাল্টা প্রশ্ন করে, তার যত কথা ভাবীর সাথে।ভাতের থালা নিয়ে রহিমাবেগম ঢুকে বলে,বউমা তুমি যাও দেখো বনু কি করছে একাএকা।
বনু ছোট স্কুলে ভর্তি হয়নি মনু স্কুলে চলে গেছে,আসার সময় হয়ে গেল।মুমতাজ চলে গেল ছেলে সামলাতে।
ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে উসখুস করে রহিমা বেগম।
–কিছু বলবে আম্মু? বুঝতে পেরে দুলু মিঞা জিজ্ঞেস করে।
একটু ইতস্তত করে রহিমা বেগম বলে, বাজান একবার টুনটুনির খবর নিতে হয়।
–তার আবার কি হল? আচ্ছা দেখি–নেত্রকোনা যেতি হলে একটা দিন চলে যায়।
যতদিন বাড়ির কর্তা বেচে ছিলেন সব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হতনা। রিজানুর সাহেবের ঘরে-বাইরে ছিল প্রবল
প্রতাপ। এতদিন বোঝেনি আজ তার অবর্তমানে সেইকথাটা চলতে ফিরতে টের পায় সবাই।
হাত ভারী চমৎকার। ঢেকুর তুলে একটা মোদকের ডেলা মুখে পুরে জলজ্যান্ত মানুষটা বিবিকে নিয়ে শুতে গেলেন। পাশের ঘরে ছেলে মইদুলের সংগে পাল্লা দিয়ে এই বয়সে বিবির সঙ্গে যা যা করার সবই করলেন।যোয়ান ছেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া এই বয়সে সাধ্য কি?দারোগা সাহেব নেমাজ আদায়ে একদিন ভুল হলেও বিবিরে রমণ করেন নিয়মিত। হায়েজ হলেও বিরতি নাই।একটা নেশার মত।মইদুল ইতিমধ্যে দুই বেটার বাপ।একটাকে এ বছর প্রাইমারিতে ভর্তি করেছে আর একটা এখনো বাপের মত মুমতাজের দুধ খায়।
–আপনে আর কতদিন চালাইবেন,এখনো আপনের ইচ্ছা মরে নাই?স্বামীরে বুকের উপর নিয়ে রহিমাবেগম জিজ্ঞেস করে।
–যতদিন ইন্তেকাল না হয়,কেন তোর ভাল লাগে না?
–আমি কি সেই কথা বলেছি? তবে আগের মত সুখ পাইনা।
–তোর এখন একটা যোয়ান দরকার–।
–তোবা তোবা।আপনের মুখের কোন রাখঢাক নাই।যা মুখে আসে কন।
কথা বলতে বলতে রিজানুরের তখন চরম অবস্থা,দাতে দাত চেপে হি-ই-ই-ই করে গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বিবিকে জড়িয়ে ধরেন। তারপর একটু স্থির এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে থাকেন। স্বামীর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে রহিমা বলে, আপনের হয়ে গেছে?
–কেন বুঝতে পারিস নাই?
–অখন খুব কম বের হয় ভাল মত টের পাইনা।
সকালবেলা রহিমাবিবি ঘুম থেকে উঠে গায়ের আউলানো কাপড় চোপড় ঠিক করে পাশে স্বামীর দিকে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ পড়ে। গায়ে হাত দিয়ে দেখেন অসাড় দেহ হাতের তালু উলটে নাকের নীচে নিয়ে বোঝার চেষ্টা করেন।বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে,তার কপাল পুড়েছে। চিৎকার করে ছেলেকে ডাকেন, দুলু মিঞা-আ-আ।
মার চিৎকারে মুমতাজকে বুক থেকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে মইদুল উঠে বসে বিছানায়। বাড়ি শুদ্ধু লোকজন উঠে পড়ে। ডাক্তার ডাকা হয়,ডেথ সার্টিফিকেট লিখে ডাক্তার বিদায় নিলেন।রিজানুর কথা রেখেছে ইন্তেকালের কয়েক মুহূর্ত আগেও বিবির সাথে সহবাস করে গেছেন।
বছর খানেক আগের কথা। শোক কাটিয়ে আগোছালো সংসার আবার সাজিয়ে ফেলে রহিমাবিবি। হাতের কোন কাজ বাকী রাখেন নি রিজানুর সাহেব। এক মেয়ে ফরজানার বিয়ে দিয়েছেন নেত্রকোনায়,বড় ছেলে মইদুলের চাকরি করে দিয়েছেন সরকারী অফিসে। ছোট ছেলে সইদুল কলেজে পড়ে। বিশাল বাড়ির একতলা ভাড়া দিয়েছেন।কিছু সরকারী মুলাজিন মেস করে থাকে।রিজানুর সাহেব নেই কিন্তু এই বাড়ি এখনো দারোগা বাড়ি বলে লোকে এক কথায় চেনে।
দুই নাতি নিয়ে রহিমাবিবির ভালই কাটে,একটাই দুঃখ বছর তিনেকের বেশি হবে ফরজানার বিয়ে হয়েছে।পেটের উপরে চর্বি জমছে ,পেটের ভিতর প্রাণ আসলনা।সেবার মেয়ে-জামাই এসেছিল, আনন্দ ফুর্তি করল রফিকরে দেখে মনে হয়নি
সন্তান হয়নি বলে মনে কোন আক্ষেপ আছে। কিন্তু টুনটুনির কাছে যা শুনলেন তাতে কপালে ভাঁজ পড়ে রহিমা বেগমের। টুনটুনির বাপ বেঁচে থাকলে তাকে এত চিন্তা করতে হত না। দুলুকে একবার বলে দেখা যাক ওর কি মত? সায়েদ মাথা গরম ওকে এখনই কিছু বলা ঠিক হবে না। যত দোষ মেয়েদের, বোঝেনা এইটা দুইজনের মিলিত চেষ্টায় হয়। রান্না ঘর থেকে বৌমা ডাকাডাকি শুরু করেছে।বেলা হল ছেলেদের অফিস কলেজ আছে। এই সময়টা দম ফেলার ফুরসত মেলে না।
রান্নাঘরে ঢুকে রহিমা বেগম বলেন, একটা কাজ নিজে নিজে করতে পারোনা? আম্মু আর কতদিন–?
–পারবোনা কেন? আপনার ব্যাটার আবার অন্যের হাতের রান্না রোচেনা।
–ভাবীজান–আমার দেরী হয়ে যায়।সায়েদ তাগাদা দিল।
ফরজানা দ্রুত হাতে ভাত বেড়ে দেবরকে খেতে দিল। সামনে ভাতের থালা পেয়ে হাপুস-হুপুস খেতে শুরু করে সায়েদ।
–আস্তে খাও।কি এমন রাজ কাজ আছে? ফরজানা বলে।
–রাজকাজ না রাণির কাজ।মজা করে বলে সায়েদ।
–তুমি কিন্তু বলেছিলে আমাকে দেখাবে।একদিন নিয়ে এসোনা বাড়িতে।
–আনবো আনবো।চোখ তুলে ভাবীকে দেখে মুচকি হাসে সায়েদ।
–কেমন দেখতে? খুব সুন্দরী? ফরজানা কৌতুহল চেপে রাখতে পারেনা। বিয়ে হবার পর থেকে শুনে আসছে
সে খুব সুন্দরী। সেই জায়গা বেদখল হয়ে যাবে না তো?
–কিছু ফুল আছে দেখতে সুন্দর কিন্তু গন্ধ নাই—।
–আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি তোমাকে আর বলতে হবেনা।কবে আনছো সেই গন্ধ আলা ফুল?
মইদুল টেবিলে আসতে সায়েদ ব্যস্ত হয়ে ঊঠে পড়ে।বড়ভাইয়ের কাছাকাছি বেশিক্ষন থাকতে চায়না।কখন কি উল্টা-পাল্টা প্রশ্ন করে, তার যত কথা ভাবীর সাথে।ভাতের থালা নিয়ে রহিমাবেগম ঢুকে বলে,বউমা তুমি যাও দেখো বনু কি করছে একাএকা।
বনু ছোট স্কুলে ভর্তি হয়নি মনু স্কুলে চলে গেছে,আসার সময় হয়ে গেল।মুমতাজ চলে গেল ছেলে সামলাতে।
ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে উসখুস করে রহিমা বেগম।
–কিছু বলবে আম্মু? বুঝতে পেরে দুলু মিঞা জিজ্ঞেস করে।
একটু ইতস্তত করে রহিমা বেগম বলে, বাজান একবার টুনটুনির খবর নিতে হয়।
–তার আবার কি হল? আচ্ছা দেখি–নেত্রকোনা যেতি হলে একটা দিন চলে যায়।
যতদিন বাড়ির কর্তা বেচে ছিলেন সব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হতনা। রিজানুর সাহেবের ঘরে-বাইরে ছিল প্রবল
প্রতাপ। এতদিন বোঝেনি আজ তার অবর্তমানে সেইকথাটা চলতে ফিরতে টের পায় সবাই।
ফাগুনে কলমের আম গাছে বোউল ধরেছে। এমাসে ফারীহা বেগমের হায়েজ হয় নি।রাশেদ মিঞাকে ডাক্তার দেখাবার কথা বলেছেন। হায়েজ না হবার অন্য কারণও থাকতে পারে। তবু ক্ষিণ আশা মনের মধ্যে জোনাকের মত দপদপ করে। আমিনা লক্ষ্য করে ইদানীং বালু আসছেনা। কি জানি মেমসাহেব মানা করে দিয়েছে কিনা।আবদুল গাড়ি নিয়ে এলে ছুটে গিয়ে দেখে বলা এসেছে কিনা?তারপর হতাশ হয়ে ফিরে আসে।কি সুন্দর ম্যাছেচ করতো মানুষটা।
বলদেব সকালে উঠে যোগাসন প্রাণায়াম করে স্নান সেরে অফিসে বেরিয়ে যায় রোজকার মত।
অফিসে পৌছাতে বড়সাহেবের ঘরে ডাক পড়ে।সকালে প্রাণায়াম করর সময় মেমসাহেবের মুখটা মনে পড়েছিল।কতদিন দেখা হয়নাই। গেলেই খাওয়া বেশ ভাল কাটতো সাহেবের বাড়ী।
আজ আবার যেতে বলবেন নাকি? সাহেবের ঘরে গিয়ে সালাম দিতে সাহেব বলেন, আসো বলদা।কেমন আছো?
–জ্বি ভালো।
–জানোতো বদলির চাকরি?
–জ্বি।
–তোমার বদলি হয়ে গেছে। আজ রাতেই রওনা দেও।
–জ্বি।
–যাবার আগে জয়নালের সাথে দেখা করে যেও।তোমার ছুটি তুমি যাও।
সব কথা শুনে জয়নাল কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবেন।রাশেদের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে। তার বিবি হঠাৎ ক্ষেপলো কেন,বলদার বদলির জন্য উত্যক্ত করে–ব্যাপারটা বোঝেনা।অফিসের কাজে মেয়েমানুষের দখলদারি জয়নাল সাহেবের পছন্দ না। পুলিশি মন কি এক ধাধার সমাধান করতে চায়। সামনে বসা বলদেবকে আড়চোখে দেখে বলেন,তোমার সাথে মেমসাহেবের কিছু হইছিল?
–জ্বি তানার আমারে খুব পছন্দ। বাড়িতে গেলেই ভালমন্দ খাইতে দেয়।খুব দুঃখী মানুষ।
জয়নাল দারোগা অবাক হয়ে তাকায় বলদটা বলে কি? জিজ্ঞেস করেন,তুমি খুব সুখী মানুষ?
–জ্বি। যে দাওয়াত দেয় দুঃখ তার কাছে যায়।
উলটাপালটা কথা শুনে মাথা ধরে যায়। মজা করে জয়নাল সাহেব জিজ্ঞেস করেন, আমি কেমন মানুষ?মানুষরে পিটাই ঘুষ খাই–।
–জ্বি মানুষ কেউ খারাপ না–।
–তুমি সত্যিই বলদ। তোমার এই পরিবেশে থাকা উচিত না কিন্তু যাবেই বা কোথায়?
মনে মনে বলে বলদেব,সেই জানে-সেই জানে।এক ফকির তারে কথাটা শিখিয়েছিল।
–তুমি এই চিঠিটা নিয়ে যাও।রিজানুররে এককথায় সবাই চিনবে।আজ রাতের গাড়িতে রওনা দিলে ভোরবেলা পৌছে যাবে।
বলদেব ঝাড়া হাত-পা মানুষ জিনিসপত্রও তেমন কিছু নেই।একটা পোটলা বেধে গাড়িতে চেপে বসে।
ফাকা গাড়ি দেখতে দেখতে ভর্তি হয়ে গেল।তার সামনে সম্ভবত এক দম্পতি। গাড়ি চলতে শুরু করে।জানলা দিয়ে দেখে বাইরে গভীর অন্ধকার দূরে টিপটিপ করছে কিছু আলোক বিন্দু। বসে বসে ঘুমায় বলদেব।দাড়িয়ে দাড়িয়েও ঘুমাতে পারে।অভ্যাসে কি না হয়।শীত-শীত ভাব গায়ে জড়িয়ে নেয় কম্বলটা।এইটা রিজার্ভ করা কামরা না,বাঙ্কে মাল-পত্তর ঠাসা।একজন আর একজনের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমায়।পায়ের কাছে একজন কাপড় বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে।বলদেব পা গুটিয়ে বসে।বলদেব নিজেকে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাও? রেলের চাকায় শব্দ হয়, ঘুট ঘুট ঘট ঘট। বলদেবের মনে হয়,সেই জানে–সেই জানে–সেই জানে–সেই জানে। সামনের লোকটা কটমটিয়ে বলদেবের দিকে তাকিয়ে,বোঝার চেষ্টা করে তার বিবির দিক দেখছে কিনা।হাত দিয়ে বিবির ঘোমটা আরো টেনে দিল। মনে হয় নতুন বিয়ে করেছে। নতুন বউ নিয়ে প্রথম প্রথম সবাই একটু অস্থির বোধ করে। পুরান হবার পর অন্য বউয়ের দিকে নজর দেবার ফুরসত পায় না।
বলদেব সকালে উঠে যোগাসন প্রাণায়াম করে স্নান সেরে অফিসে বেরিয়ে যায় রোজকার মত।
অফিসে পৌছাতে বড়সাহেবের ঘরে ডাক পড়ে।সকালে প্রাণায়াম করর সময় মেমসাহেবের মুখটা মনে পড়েছিল।কতদিন দেখা হয়নাই। গেলেই খাওয়া বেশ ভাল কাটতো সাহেবের বাড়ী।
আজ আবার যেতে বলবেন নাকি? সাহেবের ঘরে গিয়ে সালাম দিতে সাহেব বলেন, আসো বলদা।কেমন আছো?
–জ্বি ভালো।
–জানোতো বদলির চাকরি?
–জ্বি।
–তোমার বদলি হয়ে গেছে। আজ রাতেই রওনা দেও।
–জ্বি।
–যাবার আগে জয়নালের সাথে দেখা করে যেও।তোমার ছুটি তুমি যাও।
সব কথা শুনে জয়নাল কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবেন।রাশেদের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে। তার বিবি হঠাৎ ক্ষেপলো কেন,বলদার বদলির জন্য উত্যক্ত করে–ব্যাপারটা বোঝেনা।অফিসের কাজে মেয়েমানুষের দখলদারি জয়নাল সাহেবের পছন্দ না। পুলিশি মন কি এক ধাধার সমাধান করতে চায়। সামনে বসা বলদেবকে আড়চোখে দেখে বলেন,তোমার সাথে মেমসাহেবের কিছু হইছিল?
–জ্বি তানার আমারে খুব পছন্দ। বাড়িতে গেলেই ভালমন্দ খাইতে দেয়।খুব দুঃখী মানুষ।
জয়নাল দারোগা অবাক হয়ে তাকায় বলদটা বলে কি? জিজ্ঞেস করেন,তুমি খুব সুখী মানুষ?
–জ্বি। যে দাওয়াত দেয় দুঃখ তার কাছে যায়।
উলটাপালটা কথা শুনে মাথা ধরে যায়। মজা করে জয়নাল সাহেব জিজ্ঞেস করেন, আমি কেমন মানুষ?মানুষরে পিটাই ঘুষ খাই–।
–জ্বি মানুষ কেউ খারাপ না–।
–তুমি সত্যিই বলদ। তোমার এই পরিবেশে থাকা উচিত না কিন্তু যাবেই বা কোথায়?
মনে মনে বলে বলদেব,সেই জানে-সেই জানে।এক ফকির তারে কথাটা শিখিয়েছিল।
–তুমি এই চিঠিটা নিয়ে যাও।রিজানুররে এককথায় সবাই চিনবে।আজ রাতের গাড়িতে রওনা দিলে ভোরবেলা পৌছে যাবে।
বলদেব ঝাড়া হাত-পা মানুষ জিনিসপত্রও তেমন কিছু নেই।একটা পোটলা বেধে গাড়িতে চেপে বসে।
ফাকা গাড়ি দেখতে দেখতে ভর্তি হয়ে গেল।তার সামনে সম্ভবত এক দম্পতি। গাড়ি চলতে শুরু করে।জানলা দিয়ে দেখে বাইরে গভীর অন্ধকার দূরে টিপটিপ করছে কিছু আলোক বিন্দু। বসে বসে ঘুমায় বলদেব।দাড়িয়ে দাড়িয়েও ঘুমাতে পারে।অভ্যাসে কি না হয়।শীত-শীত ভাব গায়ে জড়িয়ে নেয় কম্বলটা।এইটা রিজার্ভ করা কামরা না,বাঙ্কে মাল-পত্তর ঠাসা।একজন আর একজনের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমায়।পায়ের কাছে একজন কাপড় বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে।বলদেব পা গুটিয়ে বসে।বলদেব নিজেকে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাও? রেলের চাকায় শব্দ হয়, ঘুট ঘুট ঘট ঘট। বলদেবের মনে হয়,সেই জানে–সেই জানে–সেই জানে–সেই জানে। সামনের লোকটা কটমটিয়ে বলদেবের দিকে তাকিয়ে,বোঝার চেষ্টা করে তার বিবির দিক দেখছে কিনা।হাত দিয়ে বিবির ঘোমটা আরো টেনে দিল। মনে হয় নতুন বিয়ে করেছে। নতুন বউ নিয়ে প্রথম প্রথম সবাই একটু অস্থির বোধ করে। পুরান হবার পর অন্য বউয়ের দিকে নজর দেবার ফুরসত পায় না।
ভোর হয় হয় বলদেব আসন করে বসে চোখ বুজে ধ্যান করে।সামনে বসা লোকটা বিরক্ত হয়,তার বিবির দিকে দেখার আগ্রহ নাই।এই ব্যাপারটা তাকে আহত করে।লোকটি জিজ্ঞেস করে,আপনে কি করতেছেন?
–প্রাণায়াম।
–সেইটা করলে কি হয়।
–মন শান্ত হয়।
লোকটির মনে হয় তার বউরে দেখে মন অশান্ত হয়েছে।জিজ্ঞেস করে, কারে দেখে মন অশান্ত হল?
–মন অশান্ত হলে কোনো কাজ ভালভাবে করা যায়না।
–আপনে কি সাধু-ফকির?মনে হতেছে হিন্দু?
–যার যা মনে হয় আমি তাই।
–আমার মনে হয় আপনে একটা আস্তো পাগল।
–জ্বি।এইটা আপনের ব্যক্তিগত ব্যাপার।
–ব্যক্তিগত মানে?
–শোনেন একটা গল্প বলি,এক সাধুমহারাজ বলছিল।এক যুবতী হরিণী বনে ঘুরতে ছিল। হরিণী মানে মেয়ে হরিণ।
–হ্যা-হ্যা বুঝছি।
–তারে দেখে এক হরিণের মনে প্রেমের উদয় হল।ঝোপের মধ্যে ছিল বাঘ ,তার চোখ হিংসায় জ্বলে উঠল।আঃ কি সুন্দর গোস্ত !আমাদের দেখাটা ব্যক্তিগত ব্যাপার।একই জিনিস এক-একজন
এক-এক রকম দেখে।
–আপনে মশায় ম্যালা বকতে পারেন।আমি বেশি কতা ভালবাসিনা। লোকটি গম্ভীর হয়ে যায়।তার বিবি ঘোমটার ফাক দিয়ে বলদেবকে জুলজুল করে দেখে।
বলদেব বলে, আপনি জ্ঞানী মানুষ।জ্ঞানী মানুষরা বলে, বলার কিছু নাই।অনেক কিছু দেখার আছে শোনার আছে।
স্বামীকে জ্ঞানী বলায় তার বিবি ফিক করে হেসে ফেলে।বিবির বেয়াদপিতে লোকটি তাকিয়ে চোখ পাকায়।
ট্রেন স্টেশনে ঢুকছে।জানলায় জানলায় হাক পাড়ছে ছা গরম। বলদেব বুঝতে পারে স্টেশন এসে গেছে তাকে নামতে হবে।প্লাটফরমে লোকজন কম।দিনের আলো ফুটেছে। রিক্সার প্যাকপুক শব্দে
মুখর স্টেশন চত্বর। স্টেশন ছেড়ে বেরোতে একটা রিক্সাওলা এগিয়ে আসে।
বলদেব জিজ্ঞেস করে,ভাইসাব রিজানুর সাহেবের বাড়ি চিনেন?
রিক্সাওলা অন্যদের জিজ্ঞেস করে,এ্যাই রিজানুর কেডা চিনিস?
–দারোগা সাহেব।
রিক্সাওলা ঘুরে তাকিয়ে বলে, সেইটা আগে বলতে কি হইছিল,দারোগাবাড়ি যাইবেন? উঠেন।
–কোথায়?
–কোথায় আবার? রিক্সায়?
–ভাই আপনে বাড়িটা দেখায়ে দেন।
–কেমন মানুষ আপনে? বউনি হয়নাই,সকালবেলায় টাইম বরবাদ করলেন?
–আপনের বউনি হয়নাই? আমি বুঝতে পারিনি,আপনে এই এক টাকাটা রাখেন।
রিক্সাওলার মুখে কথা সরেনা।আজব মানুষের পাল্লায় পড়ছে। ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, আমারে ভিখিরি ঠাউরাইলেন নাকি?
–আচ্ছা ঠিক আছে একটাকায় যতদুর যাওয়া যায় নিয়া চলেন।
বলদেব রিক্সায় ঊঠতে ছুটে চলে রিক্সা।
–প্রাণায়াম।
–সেইটা করলে কি হয়।
–মন শান্ত হয়।
লোকটির মনে হয় তার বউরে দেখে মন অশান্ত হয়েছে।জিজ্ঞেস করে, কারে দেখে মন অশান্ত হল?
–মন অশান্ত হলে কোনো কাজ ভালভাবে করা যায়না।
–আপনে কি সাধু-ফকির?মনে হতেছে হিন্দু?
–যার যা মনে হয় আমি তাই।
–আমার মনে হয় আপনে একটা আস্তো পাগল।
–জ্বি।এইটা আপনের ব্যক্তিগত ব্যাপার।
–ব্যক্তিগত মানে?
–শোনেন একটা গল্প বলি,এক সাধুমহারাজ বলছিল।এক যুবতী হরিণী বনে ঘুরতে ছিল। হরিণী মানে মেয়ে হরিণ।
–হ্যা-হ্যা বুঝছি।
–তারে দেখে এক হরিণের মনে প্রেমের উদয় হল।ঝোপের মধ্যে ছিল বাঘ ,তার চোখ হিংসায় জ্বলে উঠল।আঃ কি সুন্দর গোস্ত !আমাদের দেখাটা ব্যক্তিগত ব্যাপার।একই জিনিস এক-একজন
এক-এক রকম দেখে।
–আপনে মশায় ম্যালা বকতে পারেন।আমি বেশি কতা ভালবাসিনা। লোকটি গম্ভীর হয়ে যায়।তার বিবি ঘোমটার ফাক দিয়ে বলদেবকে জুলজুল করে দেখে।
বলদেব বলে, আপনি জ্ঞানী মানুষ।জ্ঞানী মানুষরা বলে, বলার কিছু নাই।অনেক কিছু দেখার আছে শোনার আছে।
স্বামীকে জ্ঞানী বলায় তার বিবি ফিক করে হেসে ফেলে।বিবির বেয়াদপিতে লোকটি তাকিয়ে চোখ পাকায়।
ট্রেন স্টেশনে ঢুকছে।জানলায় জানলায় হাক পাড়ছে ছা গরম। বলদেব বুঝতে পারে স্টেশন এসে গেছে তাকে নামতে হবে।প্লাটফরমে লোকজন কম।দিনের আলো ফুটেছে। রিক্সার প্যাকপুক শব্দে
মুখর স্টেশন চত্বর। স্টেশন ছেড়ে বেরোতে একটা রিক্সাওলা এগিয়ে আসে।
বলদেব জিজ্ঞেস করে,ভাইসাব রিজানুর সাহেবের বাড়ি চিনেন?
রিক্সাওলা অন্যদের জিজ্ঞেস করে,এ্যাই রিজানুর কেডা চিনিস?
–দারোগা সাহেব।
রিক্সাওলা ঘুরে তাকিয়ে বলে, সেইটা আগে বলতে কি হইছিল,দারোগাবাড়ি যাইবেন? উঠেন।
–কোথায়?
–কোথায় আবার? রিক্সায়?
–ভাই আপনে বাড়িটা দেখায়ে দেন।
–কেমন মানুষ আপনে? বউনি হয়নাই,সকালবেলায় টাইম বরবাদ করলেন?
–আপনের বউনি হয়নাই? আমি বুঝতে পারিনি,আপনে এই এক টাকাটা রাখেন।
রিক্সাওলার মুখে কথা সরেনা।আজব মানুষের পাল্লায় পড়ছে। ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, আমারে ভিখিরি ঠাউরাইলেন নাকি?
–আচ্ছা ঠিক আছে একটাকায় যতদুর যাওয়া যায় নিয়া চলেন।
বলদেব রিক্সায় ঊঠতে ছুটে চলে রিক্সা।
রিক্সা ছুটে চলেছে। বলদেব ভাবে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?এক টাকায় তো এতটা পথ নিয়ে যাবার কথা না। তারে কোন বিপদে ফেলতে চায়না তো?একবার জিজ্ঞেস করে দেখবে কিনা ভাবতেই লোকটি বলল, ভাই দারোগাবাড়িতে কে আছে আপনার?
–কেউ নাই।আমারে একজন পাঠাইছে।আচ্ছা একটাকায় কতদুর নিয়া যাইবেন?
–টাকার কথা বাদ দেন। আপনারে আমার ভাল লাগছে। বিশ বছার রিক্সা চালাই কতরকম মানুষ দেখলাম।ভদ্র অভদ্দর কিন্তু আপনে মানুষটা একেবারে আলাদা।
–সেইটা আপনের ব্যক্তিগত ব্যাপার।আপনে আমারে নামিয়ে দেন। বাকিটুক আমি হেটে যেতে পারবো।
— তা পারবেন আমি জানি।তখন থিকে আপনে আমারে ভাই-ভাই করতেছেন। একটা ন্যয্য কথা বলি, স্টেশন থেকে দারোগা বাড়ি দশ টাকা ভাড়া।আপনি আমারে পাঁচ টাকা দিয়েন।বেশি বললাম?
বলদেব বুঝতে পারে লোকটি নাছোর বান্দা। বরং অন্য আলাপ করা যাক।
–কি ভাই চুপ মাইরা গেলেন,রাগ করছেন?রিক্সাওলা জিজ্ঞেস করে।
–না না রাগ করিনাই। রিক্সা চালাইতে চালাইতে কথা বললে কষ্ট হয় তাই–।
–সেই কথাটা মানশে বোঝেনা। রিক্সায় উইঠা খালি ধানাই-পানাই কথা।কিন্তু আপনের সাথে কথা বলতে ভাল লাগে।
–বাড়িতে খাওনের মানুষ কয়জন?
–একজন।আমার পরিবার।মাঝে মাঝে তার বাপে এসে থাকে।
–ভাই মনটা খারাপ হইয়া গেল।
–আপনে ভাল মানুষ তাই নিজেরে জড়ায়ে নিলেন।বিবি কয় আর একখান সাদি করেন।
–করবেন নিকি?
–সেইটা আমার পছন্দ হয়না।ঐসব বড় মানুষের ব্যাপার,তাদের ট্যাকা খাওনের লোক নাই। এই এসে পড়ল দারোগাবাড়ি।আপনি বসেন,আমি দেখতেছি।
রিক্সাওলা ডাকডাকি শুরু করে।দোতলা বাড়ি অনেকটা জায়গা নিয়ে একেবারে রাস্তার মোড়ে একটা ছেলে বেরিয়ে আসতে রিক্সাওলা বলে, মেহমান আসছে।
রিক্সাওলার কথায় লজ্জা পায় বলদেব।রিক্সা থেকে নেমে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে।তারপর জয়নালদারোগার চিঠীটা এগিয়ে দিল।ছেলেটি উল্টেপাল্টে দেখে দাড়াতে বলে ভিতরে চলে যায়।কিছুক্ষন পর ফিরে এসে বলে, আপনি ভিতরে যান।
ছেলেটি সায়েদ কলেজ চলে গেল।বলদেব রিক্সাওলার দিকে তাকাতে সে ইশারা করে ভিতরে যেতে বলল।কিছুটা এগিয়ে বাদিকে একটি ঘরের দরজা খোলা দেখতে পেয়ে উকি দিল। সোফায় একজন বয়স্কা মহিলা বসে আছেন ফর্সা ‘মা-মা’ চেহারা।হাতে সম্ভবত বলদেবের দেওয়া চিঠি।বলদেবকে দেখে চোখ মুছে বললেন,আসো।
মহিলা সম্ভবত কাঁদছিলেন,বলদেব ঘরে ঢুকতে বললেন, তুমি জয়ের কাছ থেকে আসছো?
–জ্বি,দারোগা সাহেব।
–এখন বুঝতে পারছি ঠাকুর-পো খবর পায় নাই।তার বড়ভাই আর দুনিয়ায় নাই।তোমার নাম বলদা?
–জ্বি।
–জয় বলেছে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে।একটু ভেবে বলদেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, থাকার একটা ব্যবস্থা না হয় হল কিন্তু খাওয়া–?তুমি তো হিন্দু?
বলদেব নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে।হিন্দুদের এই প্রণাম ব্যাপারটা রহিমা বেগমের বেশ পছন্দ।সঙ্কুচিতভাবে বলেন, করো কি আমরা–।
–আপনে তো মা।বলদেব বলে।
মা কথায় রহিমা বেগম বিচলিত বোধ করেন।চোখে মায়া ছলকে ওঠে বলেন,সারাদিন কিছু খাইছ?
–দিলে খাই।
খিলখিল করে হেসে ফেলেন রহিমা ,জিজ্ঞেস করেন, আমাদের হাতে খাবে?
এমন সময় ছেলে নিয়ে মুমতাজ ঘরে ঢোকে।কি বলতে যাচ্ছিল আগন্তুককে দেখে থমকে দাঁড়ায়।
–বউমা কিছু বলবে?
–মনু স্কুলে শাস্তি পাইছে, অঙ্ক পারে নাই।সায়েদমিঞারে বলি দেখতে তার সময় হয়না।
–এ আমাদের এখানে থাকবে।তুমি কিছু নাস্তাপানির ব্যবস্থা করো।বেচারির মুখ শুকায়ে গেছে।
মুমতাজ ছেলে নিয়ে ভিতরে চলে যেতে রহিমা বেগম জিজ্ঞেস করেন,এইখানে কি জন্য আসছো?
–বদলি হয়ে এসেছি।এইখানে আমার অফিস।
–কিছু মনে কোরনা–লেখাপড়া কতদুর করেছো?
–জ্বি মেট্রিক পাস।
–আমার নাতিরে দেখলে? ক্লাস টু-তে পড়ে।তুমি ওরে পড়াইতে পারবে?
–জ্বি।আম্মু আমি রিক্সাওলারে ভাড়া দিয়ে আসি?
–বাইরে দাড়া করায়ে রেখেছো?যাও-যাও দেখো সে আবার কি করতেছে–।
রিক্সায় পায়ের উপর পা তুলে বসে বিড়ি টানছিল লোকটা,বলদেব জিজ্ঞেস করে, ভাই আপনের নামটা বলবেন?
–নাম বলতে শরম করে।
–কেন শরমের কি আছে? তুমি নিজে তো আর নাম রাখোনি। তাছাড়া নামে কি এসে যায়,কামই মানুষের পরিচয়।
রিক্সাওলা মৃদু স্বরে বলে,নাম দিছিল আমার দাদিজান মুজিবুর।
–আমার নাম বলদেব।তোমারে পুরা দশ টাকাই দিলাম।অনেক টাইম নষ্ট করেছি।মনে কিছু করলে নাতো?
ফরজানা বেগম মুড়ির বাটি এগিয়ে দিতে গোগ্রাসে খেতে থাকে বলদেব। অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে।রহিমা বেগম বলেন, বৌমা ও হল বলদা–।
–জ্বি পুরা নাম বলদেব।
–বলদেব কাল থেকে মনুরে অঙ্ক করাবে।তোমার আর কাউরে সাধাসাধি করার দরকার নাই। আজ তো তুমি অফিস যাবেনা?
–জ্বি না, কাল থেকে যাবো।
–দেখো ঘর সব ভাড়া দিয়ে ফেলেছি।পিছনে একটা ঘর আছে একটু সাফা করে নিতে হবে।খাওয়া হলে আসো তোমারে দেখিয়ে দেবো।
খাওয়ার পর বলদেব ঘর দেখতে যায়। ঘরটি ভাঙ্গাচোরা আসবাবে ভর্তি।বলদেব খুব খুশি।
–মা এই জিনিসগুলো কোথায় রাখবো?
–ঘর থেকে বের করে এখন বাইরে রাখো।
বলদেবের আস্তানা ঠিক হয়ে গেল। সারাদিন তার কেটে গেল সাফসুরোত করতে,তারপর গোসল করে একেবারে তরতাজা হয়ে উঠল।ঘরে একটা পায়া ভাঙ্গা চৌকি ছিল সেইটা ইটের ঠেকনা দিয়ে
সুন্দর বিছানা করা হল।খাওয়া-দাওয়ার পর টানা ঘুম।অফিস থেকে ফিরে দুলু জানলা দিয়ে একবার উকি দিয়ে গেল।জয় আঙ্কেল যখন পাঠিয়েছেন তখন লোক খারাপ হবেনা।
–কেউ নাই।আমারে একজন পাঠাইছে।আচ্ছা একটাকায় কতদুর নিয়া যাইবেন?
–টাকার কথা বাদ দেন। আপনারে আমার ভাল লাগছে। বিশ বছার রিক্সা চালাই কতরকম মানুষ দেখলাম।ভদ্র অভদ্দর কিন্তু আপনে মানুষটা একেবারে আলাদা।
–সেইটা আপনের ব্যক্তিগত ব্যাপার।আপনে আমারে নামিয়ে দেন। বাকিটুক আমি হেটে যেতে পারবো।
— তা পারবেন আমি জানি।তখন থিকে আপনে আমারে ভাই-ভাই করতেছেন। একটা ন্যয্য কথা বলি, স্টেশন থেকে দারোগা বাড়ি দশ টাকা ভাড়া।আপনি আমারে পাঁচ টাকা দিয়েন।বেশি বললাম?
বলদেব বুঝতে পারে লোকটি নাছোর বান্দা। বরং অন্য আলাপ করা যাক।
–কি ভাই চুপ মাইরা গেলেন,রাগ করছেন?রিক্সাওলা জিজ্ঞেস করে।
–না না রাগ করিনাই। রিক্সা চালাইতে চালাইতে কথা বললে কষ্ট হয় তাই–।
–সেই কথাটা মানশে বোঝেনা। রিক্সায় উইঠা খালি ধানাই-পানাই কথা।কিন্তু আপনের সাথে কথা বলতে ভাল লাগে।
–বাড়িতে খাওনের মানুষ কয়জন?
–একজন।আমার পরিবার।মাঝে মাঝে তার বাপে এসে থাকে।
–ভাই মনটা খারাপ হইয়া গেল।
–আপনে ভাল মানুষ তাই নিজেরে জড়ায়ে নিলেন।বিবি কয় আর একখান সাদি করেন।
–করবেন নিকি?
–সেইটা আমার পছন্দ হয়না।ঐসব বড় মানুষের ব্যাপার,তাদের ট্যাকা খাওনের লোক নাই। এই এসে পড়ল দারোগাবাড়ি।আপনি বসেন,আমি দেখতেছি।
রিক্সাওলা ডাকডাকি শুরু করে।দোতলা বাড়ি অনেকটা জায়গা নিয়ে একেবারে রাস্তার মোড়ে একটা ছেলে বেরিয়ে আসতে রিক্সাওলা বলে, মেহমান আসছে।
রিক্সাওলার কথায় লজ্জা পায় বলদেব।রিক্সা থেকে নেমে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে।তারপর জয়নালদারোগার চিঠীটা এগিয়ে দিল।ছেলেটি উল্টেপাল্টে দেখে দাড়াতে বলে ভিতরে চলে যায়।কিছুক্ষন পর ফিরে এসে বলে, আপনি ভিতরে যান।
ছেলেটি সায়েদ কলেজ চলে গেল।বলদেব রিক্সাওলার দিকে তাকাতে সে ইশারা করে ভিতরে যেতে বলল।কিছুটা এগিয়ে বাদিকে একটি ঘরের দরজা খোলা দেখতে পেয়ে উকি দিল। সোফায় একজন বয়স্কা মহিলা বসে আছেন ফর্সা ‘মা-মা’ চেহারা।হাতে সম্ভবত বলদেবের দেওয়া চিঠি।বলদেবকে দেখে চোখ মুছে বললেন,আসো।
মহিলা সম্ভবত কাঁদছিলেন,বলদেব ঘরে ঢুকতে বললেন, তুমি জয়ের কাছ থেকে আসছো?
–জ্বি,দারোগা সাহেব।
–এখন বুঝতে পারছি ঠাকুর-পো খবর পায় নাই।তার বড়ভাই আর দুনিয়ায় নাই।তোমার নাম বলদা?
–জ্বি।
–জয় বলেছে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে।একটু ভেবে বলদেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, থাকার একটা ব্যবস্থা না হয় হল কিন্তু খাওয়া–?তুমি তো হিন্দু?
বলদেব নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে।হিন্দুদের এই প্রণাম ব্যাপারটা রহিমা বেগমের বেশ পছন্দ।সঙ্কুচিতভাবে বলেন, করো কি আমরা–।
–আপনে তো মা।বলদেব বলে।
মা কথায় রহিমা বেগম বিচলিত বোধ করেন।চোখে মায়া ছলকে ওঠে বলেন,সারাদিন কিছু খাইছ?
–দিলে খাই।
খিলখিল করে হেসে ফেলেন রহিমা ,জিজ্ঞেস করেন, আমাদের হাতে খাবে?
এমন সময় ছেলে নিয়ে মুমতাজ ঘরে ঢোকে।কি বলতে যাচ্ছিল আগন্তুককে দেখে থমকে দাঁড়ায়।
–বউমা কিছু বলবে?
–মনু স্কুলে শাস্তি পাইছে, অঙ্ক পারে নাই।সায়েদমিঞারে বলি দেখতে তার সময় হয়না।
–এ আমাদের এখানে থাকবে।তুমি কিছু নাস্তাপানির ব্যবস্থা করো।বেচারির মুখ শুকায়ে গেছে।
মুমতাজ ছেলে নিয়ে ভিতরে চলে যেতে রহিমা বেগম জিজ্ঞেস করেন,এইখানে কি জন্য আসছো?
–বদলি হয়ে এসেছি।এইখানে আমার অফিস।
–কিছু মনে কোরনা–লেখাপড়া কতদুর করেছো?
–জ্বি মেট্রিক পাস।
–আমার নাতিরে দেখলে? ক্লাস টু-তে পড়ে।তুমি ওরে পড়াইতে পারবে?
–জ্বি।আম্মু আমি রিক্সাওলারে ভাড়া দিয়ে আসি?
–বাইরে দাড়া করায়ে রেখেছো?যাও-যাও দেখো সে আবার কি করতেছে–।
রিক্সায় পায়ের উপর পা তুলে বসে বিড়ি টানছিল লোকটা,বলদেব জিজ্ঞেস করে, ভাই আপনের নামটা বলবেন?
–নাম বলতে শরম করে।
–কেন শরমের কি আছে? তুমি নিজে তো আর নাম রাখোনি। তাছাড়া নামে কি এসে যায়,কামই মানুষের পরিচয়।
রিক্সাওলা মৃদু স্বরে বলে,নাম দিছিল আমার দাদিজান মুজিবুর।
–আমার নাম বলদেব।তোমারে পুরা দশ টাকাই দিলাম।অনেক টাইম নষ্ট করেছি।মনে কিছু করলে নাতো?
ফরজানা বেগম মুড়ির বাটি এগিয়ে দিতে গোগ্রাসে খেতে থাকে বলদেব। অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে।রহিমা বেগম বলেন, বৌমা ও হল বলদা–।
–জ্বি পুরা নাম বলদেব।
–বলদেব কাল থেকে মনুরে অঙ্ক করাবে।তোমার আর কাউরে সাধাসাধি করার দরকার নাই। আজ তো তুমি অফিস যাবেনা?
–জ্বি না, কাল থেকে যাবো।
–দেখো ঘর সব ভাড়া দিয়ে ফেলেছি।পিছনে একটা ঘর আছে একটু সাফা করে নিতে হবে।খাওয়া হলে আসো তোমারে দেখিয়ে দেবো।
খাওয়ার পর বলদেব ঘর দেখতে যায়। ঘরটি ভাঙ্গাচোরা আসবাবে ভর্তি।বলদেব খুব খুশি।
–মা এই জিনিসগুলো কোথায় রাখবো?
–ঘর থেকে বের করে এখন বাইরে রাখো।
বলদেবের আস্তানা ঠিক হয়ে গেল। সারাদিন তার কেটে গেল সাফসুরোত করতে,তারপর গোসল করে একেবারে তরতাজা হয়ে উঠল।ঘরে একটা পায়া ভাঙ্গা চৌকি ছিল সেইটা ইটের ঠেকনা দিয়ে
সুন্দর বিছানা করা হল।খাওয়া-দাওয়ার পর টানা ঘুম।অফিস থেকে ফিরে দুলু জানলা দিয়ে একবার উকি দিয়ে গেল।জয় আঙ্কেল যখন পাঠিয়েছেন তখন লোক খারাপ হবেনা।
সকালে বহু খোজাখুজি করে নারায়ঙ্গঞ্জের চাষাড়ায় ডিএমের অফিসে গেল। অফিসের পিওন বলল বড়বাবু ডিএম বাংলোয় গেছেন,বসতে হবে। উনি আসতে আসতে ৯-১০ টা বাজবে।তাকিয়ে দেখল অধিকাংশ চেয়ার খালি।একজন সুবেশা মহিলা বসে কাজ করছে।
–অফিস কটা থেকে?বলদেব জিজ্ঞেস করে।
–অফিস ৯টা থেকে, তবে কাজ টাজ তেমন নাই বলে যে যার মতো আসেন। মাথার পরে মাইয়া মানুষ।অফিস চালানো কি যারতার কাম।
–ভাই আপনের নামটা জানতে পারি?
–তার আগে কন তো আপনে কি কামে আসছেন?
–আমি এই অফিসে বদলি হয়ে এসেছি।আমার নাম বলদেব।
–জে, আমার নাম তৈয়ব আলি।আমি আপনের চিনবার পারিনি। একটু আগে যা বললাম সেইটা আবার কাউরে বলবেন না।
–আপনে যা বললে সব হজম করে ফেলেছি।
–আসলে কি জানেন,পরিবার না থাকলে যা হয়–মানুষরে মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না।এরে ধমকায় তারে ধমকায়–।
–সাহেবের সাদি হয়নাই?
–সাদি হবে না ক্যান?সাহেব না মেম সাহেব,এই রকম ম্যাজাজি বউ নিয়া কেউ ঘর করতে পারে?
যাক গিয়া বড় মানুষের কথায় আমাগো কাম কি? যান আপনে ঐ ছিটে গিয়া বসেন।সাহেবের আসনের সময় হইয়া গেছে।
বলদেব নির্দেশিত টেবিলের সামনে বসে। ধীরে ধীরে লোকজন আসা শুরু হয়েছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কেউ কেউ তাকে দেখছে।
–কি দরকার আপনার?
বলদেবের মনে হল তাকে উদ্দেশ্য করে সুবেশা মহিলাটি জিজ্ঞেস করছেন।তার দিকেই তাকিয়ে আছেন মহিলা।বছর পয়ত্রিশ/ছত্রিশ বয়স হবে।শ্যামলা রঙ শরীরের গঠন আকর্ষনীয়।
বলদেব ইতস্তত করে বলে, আমাকে বলছেন?
–কাউকে খুজছেন?
বলদেব উঠে গিয়ে বদলির নির্দেশটা এগিয়ে দিল।মহিলা পড়ে তার দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করেন।তারপর বললেন, এখানে বসো।
মহিলা একটা ফাইল বের করে কাগজ পত্র ঘেটে কি লেখালিখি করে একটা কাগজে সই করিয়ে নিয়ে বললেন, ওইখানে অপেক্ষা করো।
বলদেব ঠিক কোথায় দাঁড়াবে তা নিয়ে দ্বিধায় এদিক-ওদিক দেখছে হঠাৎ নজরে পড়ে দূর থেকে ইশারায় তাকে ডাকছে তৈয়ব আলি।বলদেব কাছে যেতে বলে,চলো ভাই ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি।হক সাহেব শীঘ্রি আসবেন না,ছ্যরের সঙ্গে ভিজিটিঙ্গে গেছেন।
ক্যাণ্টিনে দুজনে মুখোমুখি বসে।তৈয়ব আলি জিজ্ঞেস করে, মিনু ম্যাডাম কি বলতেছিল?
–ঐ মহিলা? কাগজ পত্র নিয়ে নিল।সই সাবুদ করালো।
–উনি হচ্ছেন সাহেবের খাস লোক।বাচাইয়া চলবা।
বলদেব লক্ষ্য করে একজন পুলিশ চা খেয়ে চলে গেল। এখানে পুলিশ কেন?
–এইটা ডিএমের অফিস,দরকার পড়লি এস পি সাহেবও আসেন এইখানে–।
–তোইব মিঞা তুমি এইখানে? হক সাহেব আসছেন?
বলদেব দেখে পুলিশটা কখন তাদের টেবিলে এসে দাড়িয়েছে। তৈয়ব আলি দাঁড়িয়ে বলে, সালাম হাবিলদার সাহেব। উনি আউটিঙ্গে গেছেন,কিছু দেবার থাকলে মিনু ম্যডামকে দিয়ে যান।
তোইয়বের পরামর্শে বলদেব সেদিন অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বার বার মনে করিয়ে দিল নটার মধ্যে কাল পৌছাতে হবে।
রাস্তাঘাটের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে ছোট ছোট পুকুর হয়ে আছে, বৃষ্টি বাদলা দিনে এই এলাকার অবস্থা খুবি খারাপ হয়ে যায় চলার মতো অবস্থা নেই। কাচা পাকা রাস্তা। মাঝে মধ্যে দু একটা বাস আসা যাওয়া করে। বাকি সবি ছোট ছোট ভটভটি। গৌরিপুরে এই যানবাহনগুলা দেখা যায়। মাওয়মনসিংহ আসা যাওয়া করে। সামনের দিকে হাতল ধরে ঘুরিয়ে স্টার্ট দিতে হয়। এর ভিতরে যে একবার বসবে তার কোমর ব্যথা আজিবনের জন্যে ভালো হয়ে যাবে। আর যার কোমরে ব্যাথা নেই তার কোমর ব্যথা নিয়ে বাসায় ফিরতে হবে। শব্দের চোটে থাকা যায়না। এক মাইল দূর থেকেও এর শব্দ শুনা যায়। আবার সামনে আসলে হুইসেল মারে, হাস্যকর। কোনমতে গা বাচিয়ে দারোগাবাড়ি ফিরে এল বলদেব।
তালা চাবি খুলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে খেয়াল হয় চারদিকে জঙ্গল হয়ে রয়েছে।পরিস্কার করে গাছ লাগালে চেহারা বদলে যাবে। আম্মুকে জিজ্ঞেস করা দরকার।আট বাই দশ ছোট ঘর পরিস্কার করে বেশ বড় লাগছে।জিজ্ঞেস করা হয়নি কত টাকা দিতে হবে। জামা খুলে যোগাসন করতে বসে।
পদ্মাসন ধনুরাসন সর্বাঙ্গাসন মৎ সাসন–প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে।তারপর প্রানায়াম,চোখ বুজে বসে থাকে। কত কি মনে পড়ে জয়নাল সাহেব মেমসাহেব আব্দুল আমিনা।বিচিত্র মানুষ বিচিত্র জগত। বেলা গড়াতে থাকে।কে যেন কড়া নাড়ছে? কে আম্মু?তাড়াতাড়ি গায়ে জামা চাপিয়ে দরজা খুলতে দেখল মুমতাজ বেগম।
–আসেন ভাবিজান।
মুমতাজ খাবারের প্লেট নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করে,আম্মু জিজ্ঞেস করলেন ছাত্রকে কখন পাঠাবেন?
বলদেবের খেয়াল হয় মনুকে পড়াবার কথা।লেখাপড়ার সাথে সম্পর্ক নেই কতকাল। কথা যখন দিয়েছে পড়াতেই হবে।একটু ভেবে বলে,আমি একটু শরীর চর্চা করি,সাড়ে সাতটায় আসলে অসুবিধা হবে?
–আপনে খেয়ে নেন।
–ভাবি আপনে আমারে তুমি বলবেন।
মুমতাজ মুচকি হেসে চলে গেল। মনে হয় লোকটা ভারি সাদাসিধা,কেমন পড়াবে কে জানে।
কিছুক্ষন পর বই খাতা নিয়ে মনু ঢুকল। সঙ্কুচিতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। নতুন লোক
স্বাভাবিক বলদেব বোঝে। বলদেব উঠে গিয়ে নিয়ে আসে। চৌকির একপাশে বসিয়ে জিজ্ঞেস করে, আমারে তোমার পছন্দ হয়েছে?
মনু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।
–কি অঙ্ক করো?
–যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ।
–কোন অঙ্ক তোমার কঠিন মনে হয়?
–গুণ আর ভাগ।
–শক্ত লাগে?
মনু মাথা নেড়ে সায় দেয়।
–আমি একেবারে নরম করে দেবো দেখবে আর তোমার শক্ত মনে হবে না।
মনুর মুখে হাসি ফোটে।
–হাসো ক্যান?
–অঙ্ক নরম হয় নাকি?
বলদেব টের পায় নামতা ভাল করে শেখে নাই।তাছাড়া হাতের সংখ্যা প্রায়ই ভুলে যায়। প্রথমে নামতা সাড়্গড় করা দরকার।
–শোন মনু আমরা এখন একটা খেলা খেলবো।
–জ্বি।
–আমি যা বলব তুমি তাই বলবা।
একথায় মনু অত্যন্ত আশ্বস্থ এবং উৎ সাহিত বোধ করে। খেলার কথা বলায় নতুন শিক্ষকের প্রতি সব বিরুপতা কেটে যায়।বলদেব নানা ভঙ্গি এবং সুর করে বলে, দুই এক্কে দুই।
মাস্টার মশায়ের অঙ্গ সঞ্চালন দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে মনু।এ তার কাছে নতুন অভিজ্ঞতা।
–কি হল এ খেলা ভাল লাগছে না? খেলতে ইচ্ছে না হলে পড়।
পড়ার কথায় মনু তাড়াতাড়ি হুবহু বলদেবকে নকল করে বলে, দুই এক্কে দুই।
এইভাবে শিক্ষক-ছাত্রের খেলা চলতে লাগল।বস্তুত মনুর ভালই লাগে খেলাটা। মইদুল নেত্রকোনা থেকে ফিরে এসেছে। রাত হয়েছে দেখতে এল ছেলে কি করছে।ঘরের কাছে এসে ডাকতে গিয়েও থেমে যায়।কান পেতে শোনে ভিতরে কি হচ্ছে। এ কেমন পড়া? বেশ মজা লাগে মইদুলের। গলা খাকারি দিতে ভিতর থেকে আওয়াজ আসে,কে-এ-এ?
–মাস্টার মশায় আমি।
–আব্বু–।বাবার গলা চিনতে পারে মনু।
বলদেব উঠে দরজা খুলে বলে,আসেন। বড়ভাই দয়া করে আপনে আমারে মাস্টার মশায় বলবেন না।
–চলো,রাত হয়েছে।আম্মু খেতে ডাকতেছেন।
–উপরে যাবো আমি?
–আম্মু তাই বললেন।
বলদেব অভিভুত হয়।এক এক সময় মনে হত সে অতি হতভাগা।আবার ভাবে তাহলে তার কপালে এত স্নেহ ভালবাসা জোটে কি করে।
–মনু যাও। বড়ভাই আমি আসতেছি আপনে যান।
সবাই খেতে বসেছে।রহিমা বেগম পরিবেশন করেন।মুমতাজ সাহায্য করছে।একসময় নাতিকে জিজ্ঞেস করেন রহিমা বেগম, দাদুভাই কেমন পড়লা?
–পড়ি নাই।আজ খেলছি।
রহিমা বেগমের কপালে ভাজ পড়ে, মইদুল মুখ টিপে হাসে। মুমতাজ তার মরদের হাসি দেখে ধন্দ্বে পড়ে যায়।
বলদেব জিজ্ঞেস করে, মনু এখানে কয়জন দাঁড়িয়ে?
–দুই জন।
–এর দুই গুনা হলে কতজন?
–চারজন।
–তার দুই গুনা হলে?
–আট জন।
–আম্মু খেলাটা মজার না?
রহিমা বেগম আশ্বস্ত হয়ে বলেন,ভাল করে খাও বাবা।তারপর দুলুমিঞার দিকে ফিরে বলেন, ওদিককার খবর সব ভাল তো?
–ভালই তো দেখলাম।টুনটুনি ইদের সময় আসবে।বলছে, আম্মুরে চিন্তা করতে মানা কোরো।
–মেয়েটা সেই আগের মতই আছে।একটু বুঝে চলবে না।মেয়েমানুষের অত জিদ ভাল না।
–আব্বুই ওরে আদর দিয়ে মাথাটা–।আম্মুর দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করতে পারেনা।
–আম্মু তুমি বলতে চাও মেয়েরা সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করবে?সায়েদ এতক্ষনে কথা বলে।
ঠাকুর-পোর কথা শুনতে ভাল লাগে মুমতাজের। কৌতুহলি হয় শ্বাশুড়ি কি বলে শোনার জন্য।
রহিমা বেগম বলেন,তুই চুপ কর। তুই যখন সংসার করবি তখন তোর নিয়ম খাটাবি।
বলদেবের বেশ কাটতে লাগল।সকালে অফিস সন্ধ্যে বেলা যোগাসন তার পর ছেলে পড়ানো। তোইয়ব আলির ঘুষের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মানুষটা খারাপ না।অবসর মিললে অফিসের নানা
কথা শুনায়।মিনু ম্যাডামের স্বামী থাকতেও হক সাহেবের সাথে ঢলাঢলি। ডিএম জেনিফার আলম ভীষণ পুরুষ বিদ্বেষী। হক সাহেব ভাল মানুষ মিনু ম্যাডামরে দেখলে ন্যাতায়ে পড়ে।মিনু ম্যাডামকে বলদেবের খারাপ লাগেনা,বেশ মিষ্টি ব্যবহার।গায়ে ভারী সুন্দর গন্ধ।
(চলবে)
–অফিস কটা থেকে?বলদেব জিজ্ঞেস করে।
–অফিস ৯টা থেকে, তবে কাজ টাজ তেমন নাই বলে যে যার মতো আসেন। মাথার পরে মাইয়া মানুষ।অফিস চালানো কি যারতার কাম।
–ভাই আপনের নামটা জানতে পারি?
–তার আগে কন তো আপনে কি কামে আসছেন?
–আমি এই অফিসে বদলি হয়ে এসেছি।আমার নাম বলদেব।
–জে, আমার নাম তৈয়ব আলি।আমি আপনের চিনবার পারিনি। একটু আগে যা বললাম সেইটা আবার কাউরে বলবেন না।
–আপনে যা বললে সব হজম করে ফেলেছি।
–আসলে কি জানেন,পরিবার না থাকলে যা হয়–মানুষরে মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না।এরে ধমকায় তারে ধমকায়–।
–সাহেবের সাদি হয়নাই?
–সাদি হবে না ক্যান?সাহেব না মেম সাহেব,এই রকম ম্যাজাজি বউ নিয়া কেউ ঘর করতে পারে?
যাক গিয়া বড় মানুষের কথায় আমাগো কাম কি? যান আপনে ঐ ছিটে গিয়া বসেন।সাহেবের আসনের সময় হইয়া গেছে।
বলদেব নির্দেশিত টেবিলের সামনে বসে। ধীরে ধীরে লোকজন আসা শুরু হয়েছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কেউ কেউ তাকে দেখছে।
–কি দরকার আপনার?
বলদেবের মনে হল তাকে উদ্দেশ্য করে সুবেশা মহিলাটি জিজ্ঞেস করছেন।তার দিকেই তাকিয়ে আছেন মহিলা।বছর পয়ত্রিশ/ছত্রিশ বয়স হবে।শ্যামলা রঙ শরীরের গঠন আকর্ষনীয়।
বলদেব ইতস্তত করে বলে, আমাকে বলছেন?
–কাউকে খুজছেন?
বলদেব উঠে গিয়ে বদলির নির্দেশটা এগিয়ে দিল।মহিলা পড়ে তার দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করেন।তারপর বললেন, এখানে বসো।
মহিলা একটা ফাইল বের করে কাগজ পত্র ঘেটে কি লেখালিখি করে একটা কাগজে সই করিয়ে নিয়ে বললেন, ওইখানে অপেক্ষা করো।
বলদেব ঠিক কোথায় দাঁড়াবে তা নিয়ে দ্বিধায় এদিক-ওদিক দেখছে হঠাৎ নজরে পড়ে দূর থেকে ইশারায় তাকে ডাকছে তৈয়ব আলি।বলদেব কাছে যেতে বলে,চলো ভাই ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি।হক সাহেব শীঘ্রি আসবেন না,ছ্যরের সঙ্গে ভিজিটিঙ্গে গেছেন।
ক্যাণ্টিনে দুজনে মুখোমুখি বসে।তৈয়ব আলি জিজ্ঞেস করে, মিনু ম্যাডাম কি বলতেছিল?
–ঐ মহিলা? কাগজ পত্র নিয়ে নিল।সই সাবুদ করালো।
–উনি হচ্ছেন সাহেবের খাস লোক।বাচাইয়া চলবা।
বলদেব লক্ষ্য করে একজন পুলিশ চা খেয়ে চলে গেল। এখানে পুলিশ কেন?
–এইটা ডিএমের অফিস,দরকার পড়লি এস পি সাহেবও আসেন এইখানে–।
–তোইব মিঞা তুমি এইখানে? হক সাহেব আসছেন?
বলদেব দেখে পুলিশটা কখন তাদের টেবিলে এসে দাড়িয়েছে। তৈয়ব আলি দাঁড়িয়ে বলে, সালাম হাবিলদার সাহেব। উনি আউটিঙ্গে গেছেন,কিছু দেবার থাকলে মিনু ম্যডামকে দিয়ে যান।
তোইয়বের পরামর্শে বলদেব সেদিন অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বার বার মনে করিয়ে দিল নটার মধ্যে কাল পৌছাতে হবে।
রাস্তাঘাটের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে ছোট ছোট পুকুর হয়ে আছে, বৃষ্টি বাদলা দিনে এই এলাকার অবস্থা খুবি খারাপ হয়ে যায় চলার মতো অবস্থা নেই। কাচা পাকা রাস্তা। মাঝে মধ্যে দু একটা বাস আসা যাওয়া করে। বাকি সবি ছোট ছোট ভটভটি। গৌরিপুরে এই যানবাহনগুলা দেখা যায়। মাওয়মনসিংহ আসা যাওয়া করে। সামনের দিকে হাতল ধরে ঘুরিয়ে স্টার্ট দিতে হয়। এর ভিতরে যে একবার বসবে তার কোমর ব্যথা আজিবনের জন্যে ভালো হয়ে যাবে। আর যার কোমরে ব্যাথা নেই তার কোমর ব্যথা নিয়ে বাসায় ফিরতে হবে। শব্দের চোটে থাকা যায়না। এক মাইল দূর থেকেও এর শব্দ শুনা যায়। আবার সামনে আসলে হুইসেল মারে, হাস্যকর। কোনমতে গা বাচিয়ে দারোগাবাড়ি ফিরে এল বলদেব।
তালা চাবি খুলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে খেয়াল হয় চারদিকে জঙ্গল হয়ে রয়েছে।পরিস্কার করে গাছ লাগালে চেহারা বদলে যাবে। আম্মুকে জিজ্ঞেস করা দরকার।আট বাই দশ ছোট ঘর পরিস্কার করে বেশ বড় লাগছে।জিজ্ঞেস করা হয়নি কত টাকা দিতে হবে। জামা খুলে যোগাসন করতে বসে।
পদ্মাসন ধনুরাসন সর্বাঙ্গাসন মৎ সাসন–প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে।তারপর প্রানায়াম,চোখ বুজে বসে থাকে। কত কি মনে পড়ে জয়নাল সাহেব মেমসাহেব আব্দুল আমিনা।বিচিত্র মানুষ বিচিত্র জগত। বেলা গড়াতে থাকে।কে যেন কড়া নাড়ছে? কে আম্মু?তাড়াতাড়ি গায়ে জামা চাপিয়ে দরজা খুলতে দেখল মুমতাজ বেগম।
–আসেন ভাবিজান।
মুমতাজ খাবারের প্লেট নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করে,আম্মু জিজ্ঞেস করলেন ছাত্রকে কখন পাঠাবেন?
বলদেবের খেয়াল হয় মনুকে পড়াবার কথা।লেখাপড়ার সাথে সম্পর্ক নেই কতকাল। কথা যখন দিয়েছে পড়াতেই হবে।একটু ভেবে বলে,আমি একটু শরীর চর্চা করি,সাড়ে সাতটায় আসলে অসুবিধা হবে?
–আপনে খেয়ে নেন।
–ভাবি আপনে আমারে তুমি বলবেন।
মুমতাজ মুচকি হেসে চলে গেল। মনে হয় লোকটা ভারি সাদাসিধা,কেমন পড়াবে কে জানে।
কিছুক্ষন পর বই খাতা নিয়ে মনু ঢুকল। সঙ্কুচিতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। নতুন লোক
স্বাভাবিক বলদেব বোঝে। বলদেব উঠে গিয়ে নিয়ে আসে। চৌকির একপাশে বসিয়ে জিজ্ঞেস করে, আমারে তোমার পছন্দ হয়েছে?
মনু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।
–কি অঙ্ক করো?
–যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ।
–কোন অঙ্ক তোমার কঠিন মনে হয়?
–গুণ আর ভাগ।
–শক্ত লাগে?
মনু মাথা নেড়ে সায় দেয়।
–আমি একেবারে নরম করে দেবো দেখবে আর তোমার শক্ত মনে হবে না।
মনুর মুখে হাসি ফোটে।
–হাসো ক্যান?
–অঙ্ক নরম হয় নাকি?
বলদেব টের পায় নামতা ভাল করে শেখে নাই।তাছাড়া হাতের সংখ্যা প্রায়ই ভুলে যায়। প্রথমে নামতা সাড়্গড় করা দরকার।
–শোন মনু আমরা এখন একটা খেলা খেলবো।
–জ্বি।
–আমি যা বলব তুমি তাই বলবা।
একথায় মনু অত্যন্ত আশ্বস্থ এবং উৎ সাহিত বোধ করে। খেলার কথা বলায় নতুন শিক্ষকের প্রতি সব বিরুপতা কেটে যায়।বলদেব নানা ভঙ্গি এবং সুর করে বলে, দুই এক্কে দুই।
মাস্টার মশায়ের অঙ্গ সঞ্চালন দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে মনু।এ তার কাছে নতুন অভিজ্ঞতা।
–কি হল এ খেলা ভাল লাগছে না? খেলতে ইচ্ছে না হলে পড়।
পড়ার কথায় মনু তাড়াতাড়ি হুবহু বলদেবকে নকল করে বলে, দুই এক্কে দুই।
এইভাবে শিক্ষক-ছাত্রের খেলা চলতে লাগল।বস্তুত মনুর ভালই লাগে খেলাটা। মইদুল নেত্রকোনা থেকে ফিরে এসেছে। রাত হয়েছে দেখতে এল ছেলে কি করছে।ঘরের কাছে এসে ডাকতে গিয়েও থেমে যায়।কান পেতে শোনে ভিতরে কি হচ্ছে। এ কেমন পড়া? বেশ মজা লাগে মইদুলের। গলা খাকারি দিতে ভিতর থেকে আওয়াজ আসে,কে-এ-এ?
–মাস্টার মশায় আমি।
–আব্বু–।বাবার গলা চিনতে পারে মনু।
বলদেব উঠে দরজা খুলে বলে,আসেন। বড়ভাই দয়া করে আপনে আমারে মাস্টার মশায় বলবেন না।
–চলো,রাত হয়েছে।আম্মু খেতে ডাকতেছেন।
–উপরে যাবো আমি?
–আম্মু তাই বললেন।
বলদেব অভিভুত হয়।এক এক সময় মনে হত সে অতি হতভাগা।আবার ভাবে তাহলে তার কপালে এত স্নেহ ভালবাসা জোটে কি করে।
–মনু যাও। বড়ভাই আমি আসতেছি আপনে যান।
সবাই খেতে বসেছে।রহিমা বেগম পরিবেশন করেন।মুমতাজ সাহায্য করছে।একসময় নাতিকে জিজ্ঞেস করেন রহিমা বেগম, দাদুভাই কেমন পড়লা?
–পড়ি নাই।আজ খেলছি।
রহিমা বেগমের কপালে ভাজ পড়ে, মইদুল মুখ টিপে হাসে। মুমতাজ তার মরদের হাসি দেখে ধন্দ্বে পড়ে যায়।
বলদেব জিজ্ঞেস করে, মনু এখানে কয়জন দাঁড়িয়ে?
–দুই জন।
–এর দুই গুনা হলে কতজন?
–চারজন।
–তার দুই গুনা হলে?
–আট জন।
–আম্মু খেলাটা মজার না?
রহিমা বেগম আশ্বস্ত হয়ে বলেন,ভাল করে খাও বাবা।তারপর দুলুমিঞার দিকে ফিরে বলেন, ওদিককার খবর সব ভাল তো?
–ভালই তো দেখলাম।টুনটুনি ইদের সময় আসবে।বলছে, আম্মুরে চিন্তা করতে মানা কোরো।
–মেয়েটা সেই আগের মতই আছে।একটু বুঝে চলবে না।মেয়েমানুষের অত জিদ ভাল না।
–আব্বুই ওরে আদর দিয়ে মাথাটা–।আম্মুর দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করতে পারেনা।
–আম্মু তুমি বলতে চাও মেয়েরা সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করবে?সায়েদ এতক্ষনে কথা বলে।
ঠাকুর-পোর কথা শুনতে ভাল লাগে মুমতাজের। কৌতুহলি হয় শ্বাশুড়ি কি বলে শোনার জন্য।
রহিমা বেগম বলেন,তুই চুপ কর। তুই যখন সংসার করবি তখন তোর নিয়ম খাটাবি।
বলদেবের বেশ কাটতে লাগল।সকালে অফিস সন্ধ্যে বেলা যোগাসন তার পর ছেলে পড়ানো। তোইয়ব আলির ঘুষের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মানুষটা খারাপ না।অবসর মিললে অফিসের নানা
কথা শুনায়।মিনু ম্যাডামের স্বামী থাকতেও হক সাহেবের সাথে ঢলাঢলি। ডিএম জেনিফার আলম ভীষণ পুরুষ বিদ্বেষী। হক সাহেব ভাল মানুষ মিনু ম্যাডামরে দেখলে ন্যাতায়ে পড়ে।মিনু ম্যাডামকে বলদেবের খারাপ লাগেনা,বেশ মিষ্টি ব্যবহার।গায়ে ভারী সুন্দর গন্ধ।
(চলবে)
){kind=link}
0 Comments