পরিবর্তন by riddle - Page: 01

ভার্সিটি লাইফের শুরু থেকে অনেক বছর ধরে গ্রামে যাওয়া হয়নি। এর মধ্যে পড়াশোনা শেষ করে দুচারটি চাকরি পাল্টেছি, কয়েকমাস আগে বিয়েও করে ফেলেছি। ছোটবেলা থেকেই মফস্বলের মাটির সোঁদা গন্ধ আমার প্রিয়। একসময় কলেজের ছুটি শেষ হয়ে গেলেও মায়ের কাছে আরো দুচারদিন থাকার বায়না ধরে কান্নাকাটি করতাম। শহুরে ঘিঞ্জি পরিবেশ, দূষিত আবহাওয়ায় একসময় দম বন্ধ হয়ে আসত। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে যেন বাতাসে সীসার গন্ধকে আপন করে নিতে শিখলাম। গ্রামে বাবার বসতভিটা বলে যে কিছু আছে তা ভুলেই যেতে বসেছিলাম। হঠাৎ ছোট চাচার চিঠি পেয়ে অতীতের সব স্মৃতি মনে পড়তে লাগল।

আকবর চাচা আমার চেয়ে দু-তিন বছরের বড়। অনার্স কমপ্লিট করে সদরে পৈতৃক ব্যবসা দেখভাল করছেন। বড় চার ভাইয়ের পর ছোটচাচা অবশেষে বিয়ে করতে চলেছেন। পাত্রী পার্শ্ববর্তী গাঁয়ের, অনেকটা প্রেমের বিয়েই বলা চলে। তবে দুই পরিবারের সম্মতিতে বিয়ে হচ্ছে। এমনিতে গাঁয়ে যাবার কোন ইচ্ছে আমার ছিলনা, তবে আমাদের দুজনেরই লম্বা একটা ছুটি রয়েছে সামনে। ছুটিতে এদিক ওদিক যাবার প্ল্যান করছিলাম কিছুদিন ধরে। সাদিয়া যেহেতু আমাদের গ্রামের বাড়িতে কখনো যায়নি, ভাবলাম এই সুযোগে দুজনে ঘুরে আসব ছোটবেলার আবেগের স্থানগুলো থেকে।

বাঁধাছাদা করে বিয়ের চারদিন আগে এসি বাসে করে রওনা দিলাম। পড়ন্ত বিকেলে বাস থেকে নামতেই মফস্বল শহরের পোড়া তেল ও মাটির গন্ধ নাকে এসে ধাক্কা দিল। রিকশা করে আধঘন্টা পর বাড়ির উঠোনে এসে নামলাম। আকবর চাচা নতুন ঘরের বারান্দায় বসে কয়েকটা লোকের সঙ্গে আলপচারিতায় মগ্ন ছিলেন। রিকশার টুংটাং বেলের শব্দ শুনে আমাদের দেখে হৈ হৈ করে এগিয়ে এলেন। ছোটবড় চাচাত ভাই-বোন, চাচা-চাচীরা এসে ঘরে ভীড় করতে লাগলেন। এত দিন পর তাদের দেখতে আসার কথা কিভাবে মনে পড়ল, সবার মুখেই এই প্রশ্ন। কিছু না বলে জবাবে আমি শুধু হাসি। সাদিয়া এমনিতে বেশ ব্যক্তিত্বপূর্ণ মেয়ে। কিন্ত গ্রামে এত মানুষের ভীড়ে সে মাথায় বড় করে ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। হাঁ হুঁ করে চাচীদের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবার দেয়ার চেষ্টা করছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হাঁ করে সুন্দরী বৌয়ের দিকে চেয়ে আছে দেখে আমার খুব হাসি পেল। হাতমুখ ধুয়ে বড়চাচীর ঘরে গরম ভাত, ডিমভাজি ও মুগডাল দিয়ে আয়েশ করে খেয়ে বাড়ির বাইরে বেরোলাম। পরিচিত খাবারের স্বাদও গ্রামে এলে কেমন বদলে যায়। মাটির রাস্তায় পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বৌ বলল, চাচীর রান্না খুব ভাল হয়েছে। আমি সায় দিয়ে বললাম, ছোটবেলায় গ্রামে এলে সবসময় বড়চাচীর ঘরেই খেতাম। উনি যা রাঁধেন সবই অমৃতের মত লাগে।

পুবদিকে বিলের ধারে আমাদের জমিগুলোতে নানা ধরনের সব্জির চাষ হয়েছে।




বৌকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখিয়ে সন্ধ্যার পরপর বাড়ি ফিরলাম। রাতে উঠোনে জ্বালানো আগুনের চারপাশে বসে অনেকদিন পর প্রাণভরে গল্প করলাম সবার সাথে। সাদিয়াও এরমধ্যে গাঁয়ের সহজ সরল মানুষগুলোর সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে। রাতের খাবার খেয়ে সাড়ে আটটার দিকে চাচাতো ভাইয়ের দেখিয়ে দেয়া ঘরে এসে ঢুকলাম। বিয়ে উপলক্ষে অনেক মেহমান হাজির হয়েছে। আমার ঘরে দুদিন আগে অন্য কোন অতিথির ঠাঁই হয়েছে। তাই মেজো চাচার ঘরে আমাদের জায়গা হয়েছে। মেজো চাচার নতুন ঘরে ঢুকে দেখি আমাদের ব্যাগগুলো এখানে এনে রাখা। ঘরে আসবাবপত্র তেমন কিছু নেই। পাকা নতুন ঘরটিতে চাচা এখনো উঠেননি বলে মনে হচ্ছে। ঘরের মাঝখানে সেগুন কাঠের বিশাল খাট। নতুন খাট থেকে বার্নিশের গন্ধ বেরোচ্ছে। খাটে বিছানো পরিষ্কার চাদরের দিকে তাকিয়ে ধপ করে গা এলিয়ে দিতে মনে চাইল। তবে তা করা সম্ভব নয়। বড় খাট বলে লম্বালম্বিভাবে শোয়ার ব্যবস্থা না করে পাশাপাশি চারটি বালিশ রাখা হয়েছে। অনেক অতিথি ইতোমধ্যে চলে আসায় বেড শেয়ারিং না করে উপায় নেই। বিছানায় তখন একটি মহিলা ও পুরুষ একপাশে শুয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। আমাদের দেখে লোকটি নিজের পরিচয় দিল। ছোটচাচার বন্ধু, নাম সোহেল। মহিলাটি তার স্ত্রী। লোকটি বেশ মিশুক ধরনের। তাদের বয়সও আমাদের মতই হবে আন্দাজ করলাম। এটা সেটা নিয়ে কথা বলতে বলতে শুয়ে পড়লাম। সাদিয়া মাঝখানে মহিলাটির পাশে, আমি খাটের পায়ার দিকে শুলাম। সোহেল দম্পতিও আমাদের মত জার্নি করে ক্লান্ত। বেডসুইচ টিপে লোকটি বাতি নিভিয়ে দিলে চোখ মুদলাম। নটার সময় ঘুমানোর অভ্যাস আমাদের নেই। বাসায় ফিরতে ফিরতেই কখনো কখনো নয়টা বেজে যায়। বাইরের ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক আর নতুন পরিবেশে এত তাড়াতাড়ি ঘুম ধরবে বলে মনে হলনা। আধঘন্টার মত শুয়ে থাকার পর শরীরের ম্যাজম্যাজে ভাব কমে এল। না ধরছে ঘুম, না গল্প করা যাচ্ছে বৌয়ের সঙ্গে। বিরক্ত হয়ে অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে সাদিয়াকে খোঁচা দিলাম জেগে আছে কিনা বোঝার জন্যে। আন্দাজ করে ঘাড়ের দিকে হাত বাড়ালাম, কিন্ত নরম কিছু ঠেকল হাতে।